Книга представляет собой сборник стихотворений автора Сергея Яснодума. В ночь на Первое, в его мастерской, он окружен портретами различных людей - музыкантов, актёров, поэтов. Он штампует маски, забывая о своей собственной истинной сущности. Он ищет спасение от ночного бессонницы и пытается забыть о своих грехах, представляя себя непорочной мадонной. В это время подходит поезд к перрону, он должен что-то сказать человеку, ожидающему его, но сомневается, какие слова могут изменить ее жизнь. Он ждет дождя, чтобы смыть свои грехи, и извиняется за то, что жил с ней и без нее. Описание заканчивается в сентябре 1983 года.
50 страниц