Книга рассказывает о девушке по имени Айга, которая готовится к главному осеннему празднику. Она как верховная жрица готовится возглавить обряд благодарности весеннему светилу, испросить благословения у богов и возложить ритуальные подарки. В процессе подготовки Айга старается не испачкать свою одежду и обувь, но неизбежно запачкалась. Вспоминая своё детство и игры с маленькими лисятами, она ощущает боль утраты своего покойного товарища - лиса по имени Тей. Она встречается со своими соратниками, и вместе они готовятся к обряду посвящения, чтобы разделить и отвести к своим местам инициации. Вечером на закате, они отдают почести богине плодородия Майре и бросают венки в реку. Книга описывает разнообразные детали осеннего обряда и внутренние переживания Айги по поводу потери Тея.
Книга рассказывает историю кролика по имени Длинноух, живущего в норе под старым деревом. Длинноух отличается от других кроликов своей длинной ушей и белыми пятнами на черном меху. Он часто посещает Большую нору, чтобы поиграть с остальными кроликами, но его всегда дразнят и издеваются над ним из-за его отличительных особенностей. Однажды появляется стая волков, и Длинноух, чтобы отвлечь их внимание от Большой норы, убегает с ними в глубины леса. Он умудряется обмануть волков, приведя их в ловушки, и бежит долго, пытаясь спастись. В конце концов, Длинноух уводит стаю волков в болото, спасая свою жизнь.
В рассказе главный герой размышляет о своей нелюбви к городам, наслаждаясь виски с колой в баре, где использованы новейшие технологии, включая квадрокоптеры для доставки напитков. Заказывая очередной коктейль, он рассуждает о мире, постоянных конфликтов и насилии, наблюдая за новостями на экране. Его внимание привлекает экстренное включение, в котором сообщается о взрыве в институте робототехники, унесшем жизни пятнадцати человек, включая известного академика. Герой ощущает нарастающее напряжение и безысходность, наблюдая за неизменной природой человеческих проблем на фоне технологического прогресса.
