В первой главе книги представлен унылый и безрадостный городской пейзаж, находящийся под гнетом безразличия и декаданса. Проходящий день похож на предыдущие, и жители города, погружённые в свои мысли, испытывают скуку и тоску. В окружении разрухи и разрушенных автомобилей, они продолжают вяло следить за временем, надеясь на скорейший наступление ночи. Главный герой, Джонни, сидит один в своей квартире перед телевизором, испытывая ощущение бесцельности и изолированности. Он размышляет о своей жизни, о простых вещах, которые его окружают, включая холодный кофе и невкусную еду. Его мысли наполнены апатией и скукой, что подчеркивает общее настроение одиночества и безысходности. Чувствуется также ностальгия по ушедшим временам и людям, как, например, его бабушка. Глава задаёт тон всей истории, акцентируя внимание на внутреннем состоянии героев и атмосфере города.
105 страниц