На протяжении бесконечных веков существования человечества, все его стремления сводились к одной простой и непоколебимой цели - выживание. Но что произойдет, если мы располагаем вечной жизнью, в то время как машины берут на себя все обязанности и заботу? В ответ на этот загадочный вопрос, зародилась своеобразная Игра, где смерть превратилась в безобидное и захватывающее приключение. Примечательно, что все обитатели планеты одобрили данную концепцию, и быстро привыкли к ее присутствию в повседневной жизни. Однако, в недрах своего сознания, Дэн понял, что он уже не испытывает никакой радости от Игры и не желает преследовать привычную ему судьбу. В его душе медленно стихает пыл и возникает неподдельное желание изменить свое будущее, отказавшись от навязанной рутины и попытавшись отыскать настоящий источник счастья в совершенно других гранях жизни.
Книга рассказывает о старшем сержанте Диме Пастухове, который был хорошим полицейским. Он строго наказывал пьяных нарушителей, но только тогда, когда они ставили под сомнение его полномочия или отказывались сотрудничать. В принципе, он не имел ничего против того, чтобы получить от нарушителей штрафы напрямую, учитывая низкую зарплату полицейского. Дима никогда не брал деньги у проституток и сутенеров, и у него были некоторые принципы, которые мешали ему этим заниматься. Он всегда был готов броситься в погоню за преступниками и делать свою работу, и на его счету было несколько задержанных, включая настоящего убийцу. Хотя он считал себя хорошим полицейским, у него было лишь одно пятно в его служебной биографии, когда в январе 1988 года он совершил ошибку.
Книга рассказывает о главном герое, который отправляется из Москвы в Петербург во вагоне-ресторане. Вагон очень старый, ещё сделан в конце двадцатого века, и это напоминает герою о том, что он вырос в это время. Вагон имеет старомодный интерьер и украшен рекламными роликами РЖД. Вагон-ресторан полон людей, начинающих поесть сразу после посадки в поезд. Герой подходит к барной стойке и заказывает два бутерброда с колбасой и бокал пива. Бармен, по имени Володя, с грустью выполняет его заказ. Герой забирает еду и находит свободный столик, где садится.
