Книга описывает историю любви главного героя к некоей женщине. Он хочет провести с ней время, но его простуды мешают им зимовать вместе. Они планируют поехать в Коктебель или другое место у моря и гор. Герой мечтает о том, чтобы стать известным, собирая кивки и ухмылки своей любимой и создавая из них миниатюрные фильмы. Он также описывает свои встречи с ней в баре, играющем мальчике на гитаре, алкоголе и слабости своего сердца. Книга заканчивается тем, что они продолжают встречаться в течение месяца раз, но их любовь заканчивается без конца. Главный герой гордится этим, но знает, что в конце остается лишь фотография и грусть. Kнига также описывает эпизоды с стиральной машиной, которая символизирует неуверенность и тревогу.
10 страниц