Книга "Поцелуй" Сергея Бородина — это рождественская сказка, наполненная волшебством и романтикой. Действие начинается под бескрайним звездным небом, когда герои наблюдают за историческим звездопадом, который они воспринимают как символ исполнения желаний. В этом чудесном мгновении появляется таинственная девушка с голубыми глазами и светлыми локонами, которая привлекает внимание рассказчика. Она олицетворяет красоту зимнего пейзажа и пробуждает в герое ощущение чуда, несмотря на его рациональное восприятие мира. В основе рассказа лежат темы любви, надежды и магии зимних ночей, когда даже самые смелые мечты могут реализоваться.
Книга Сергея Бородина "Градиенты. Предыстория" погружает читателя в мир внутренних размышлений героя, который сталкивается с непониманием и абсурдностью окружающей реальности. В первой части произведения передан поток сознания главного героя, который ведет диалог с самим собой и воображаемыми существами, на которых он ссылается как на "дружулечек". Его мысли перемешаны с недовольством, сомнениями и попытками найти смысл в происходящем.
Герой дневной рутиной, связанной с принятием таблеток, задается вопросами о своих действиях и мотивации, порождая философские размышления о времени, свободе выбора и их соотношении с навязанными обязанностями. Он иронизирует над собственными переживаниями, обсуждая абсурдные детали жизни, такие как наряды "чертов полосатых" и привычная предсказуемость времени.
Текст написан в стиле, стремящемся передать бессвязность и непрерывность мыслительного потока, ставя вопрос о природе реальности и зависимости человека от внешней среды.
