В рассказе двое героев, находящихся в неопределённых отношениях, общаются по телефону. Она просит его о помощи: нужно заменить замок в новом дачном домике, который она купила. Он неохотно соглашается, но в ходе встречи чувствует, что их отношения не ладятся. Домик на даче расположен на краю заброшенного садоводства и выглядит достаточно ухоженным, несмотря на запустение вокруг. Пока он меняет замок, она занимается уборкой, но с заметным раздражением. Главный герой осознает, что его роль в её жизни сводится к тому, чтобы быть "запасным вариантом". Рассказ показывает эмоциональное напряжение и неопределенность в их отношениях, а также символику старого и нового, когда новый замок становится метафорой для новой жизни.
5 страниц