Не стоит строго судить мои рифмы, не анализировать размер стихотворения,
и предполагать, что здесь есть истина - это всего лишь мифы,
возможно, они немного странные.
Я не поэт, я просто рифмовщик,
готовый перенести свои мысли на бумагу,
и никакой языковой эксперт не сможет остановить мой поток!
И я кричу: "Я не нуждаюсь в читателях!"
Но в то же время я все время жду рецензий,
Я обычный серый житель, пытающийся осуществить свою мечту о славе.
Обратите внимание: текст не содержит нецензурной брани.
Книга рассказывает о том, как в Советском Союзе образовательная система стремилась развивать обороноспособность государства. Автор вспоминает свои школьные годы, когда учеников учили собирать автоматы Калашникова, стрелять из различных видов оружия и проходить тренировки по боевой подготовке. Однажды, на уроке НВП (наука о вооружении и тактике), учеников приглашают на учебные стрельбы. Занятия проходят в кабинете НВП под руководством преподавателя. Мишени представляют собой конструкцию из резиновых пробок и нитей, позволяющую контролировать точность попадания. Автор объясняет, почему такая конструкция важна для дальнейшего развития сюжета.
В книге рассказывается о старике, живущем в подвальной комнате, который предлагает своему собеседнику чай. Он хвастается, что у него есть целый мешок черного, крепкого и ароматного чая. Мрачное помещение начинает наполняться приятным запахом чая и становится уютнее. В комнате горит свет от лампы, сделанной из консервной банки. Несмотря на бедность и сырость, стены украшены яркими плакатами и постерами. Старик жалуется на то, что у него закончилось печенье, но есть еще последняя баночка черничного джема. Он рассказывает о том, что крысы съели сахар и грызли дно тумбы, но он не винит их, так как они, как и он, лишь пытаются выжить. Старик садится за стол и продолжает разговор, помешивая чай. Он говорит, что уже отвык от молока и может себе его не вспомнить.
Книга рассказывает о жизни Сашки, молодого новобранца, который отправляется на фронт в составе 186-й стрелковой дивизии во время войны. Сашка ощущает, что его жизнь уже никогда не будет обычной, так как война разделила все жизни советских граждан на "до" и "после". Солдат столкнулся с грустью и гневом, не усваивая полностью все ужасы и события последних недель. Он видел последствия войны и отправил в эвакуацию своего отца и брата. Он осознает, что его представления о войне были иллюзорными, когда впервые сталкивается с подлым и циничным лицом войны на станции Лычково.
