Книга рассказывает о главном персонаже по имени Сергей, который едет на своей старой машине по дороге в станицу. Во время поездки на него нападают насекомые, которые разбиваются о стекло машины. Сергей останавливается и чистит стекло, но вскоре на его машину опять нападают насекомые и делают стекло нечистым. Приближается ночь, и он заезжает в станицу. Вокруг него происходят повседневные сцены из жизни поселка. Сергей пропускает остановку, где его приветствуют жители, и видит девушку, которая побрезговала ему. Он не останавливается, но видит ее жест в заднем зеркале.