Книга состоит из двух частей. В первой части рассказывается о расе челосов, которая скитается по Вселенной в поисках своего дома. Главный герой, капитан Мар, на своем корабле Хомос направляется к планете Земля, возможно пригодной для жизни. Экипаж Хомос поддерживает связь с другими кораблями, также блуждающими в космосе.
Во второй части книги рассказывается история о планете Челдор, которую однажды покинули челоиты. Двести одиннадцать кораблей были отправлены на долгое пребывание в космосе, чтобы найти новый дом.
Книга рассказывает историю маленького котенка, который живет со своей мамой-кошкой. Утром котенку подают молоко, после чего он начинает умываться. Котенок узнает, что сегодня за ним придут новые хозяева и он переедет в новый дом. Мама-кошка запрещает ему ссориться с собакой новых хозяев и объясняет ему, что у людей называются лапки руками. Потом в дверь стучат новые хозяева котенка и оказывается, что это женщина и ее дочка. Дочь подхватывает котенка, он пугается, но успокаивается, увидев спокойные глаза Мамы-кошки. Котенок восхищается дочкой новой мамы и обсуждает с Мамой-кошкой, почему у людей лапки называются руками. Мама-кошка объясняет, что это из-за того, что люди ловят мышей руками, а не лапками. Она также говорит котенку, что девочка теперь будет его новой "мамой". Котенок грустит, но Мама-кошка успокаивает его, говоря, что он уже взрослый и самостоятельный котенок. Котенок едет в новую семью, но задает Маме-кошке вопрос, бывает ли такое только у котят. Мама-кошка отвечает, что...
История о людях, заброшенных в грандиозное послепоследие, где миры не превратились в иррациональные суперсилы и не загнили от всесильных радиоактивных гримас. Они живут в леденящем сердце без горячих искр, где нет места прозрачной цивилизации. Но даже в этом непростом ландшафте находятся углы, где равновесие тленов не трогает. Это место, где уют и комфорт пронизывают только тех, чье дыхание привыкло к послекатастрофическим кардинальным переменам. Они - поколение, рожденное в эпоху хаоса. Нищим искусством, которое подавляет неуспевающую сущность души, истина подсказывает для их потомков дорогу к новой надежде. Так они, как загадочный свет в темноте, представляют Гражданам возможность найти яркость в скучающей пустоте.
Книга описывает зимнюю атмосферу Мурманска, крупнейшего города Заполярья. Автор подчеркивает, что зимы в Мурманске, хотя и длинные, не так холодны, как в других регионах России, с мягкими температурами, снегопадами и метелями во второй половине зимы. Описывается, как снег и циклоны скрывают слякоть, создавая иллюзию чистоты. Также упоминается, что северное сияние можно увидеть не только зимой, и автор делится личным опытом его первого наблюдения в сентябре. Главное внимание уделяется тому, как зима в этом регионе уникальна: с отсутствием солнечного света в течение длительного времени, что делает её особенной и загадочной.
