Книга описывает историю героини, которая рассказывает о своих первых впечатлениях от мира, своей первой встрече с Ней и Его. Героиня рассказывает о своем переезде к ним домой и о том, как они уже год в разводе, но они все еще проводят вечера вместе, общаясь по телефону. Книга также отражает особую связь героини с ее собакой Ладой и ее зависть к простоте чувств собаки. Героиня признается, что боится исследовать себя и переживает найти нечто неожиданное, что изменит все ее представления. Она предпочитает наслаждаться моментом, выпивая какао и слушая голос любимого человека по телефону.
Книга рассказывает о жизни мальчика по имени Тим, который живет в своей комнате, полной уютных предметов и безопасности. Он не знает, что происходит за стенами своего дома и не хочет это знать из-за страха, который он ощущает. Тим знает, что за железной дверью кто-то ждет его и пытается его поймать. Он часто слушает за дверью, но кроме тишины ничего не слышит. Тим находит утешение в смотре телевизора и чтении книг, которые показывают ему другой, красивый и радостный мир. Он мечтает о поездке на море, но страх не дает ему осуществить свою мечту. В итоге, Тим отходит от двери, не смея рискнуть и поехать на море, пока Страх еще не успел его поймать.
Книга рассказывает о ярко-рыжем котике, который живет на площадке между первым и вторым этажом и которого все жильцы подъезда кормят. У котика на животе есть волшебная кнопка, нажатие на которую вызывает протяжное мурлыканье и он переворачивается на спину, что позволяет гладить его пузо. Героиня книги всегда легко находит эту кнопку, в то время как Андрею это не удается. Они теряются друг в друге, и Андрей обижается. Героиня поднимается на площадку и гладит котика, задумавшись о прошлом и отсутствии Андрея. Она привыкла к его отсутствию, но все равно скучает по нему каждый день. Книга показывает, как героиня скучает по прошлому и привыкает к его отсутствию.
