В книге рассказывается о Фёдоре, молодом человеке, который в один момент теряет человеческую сущность и превращается в полу-робота. Он не помнит, как произошла эта метаморфоза, и его память о прошлом расплывается, оставляя лишь горькую тоску по утраченному. Фёдор ощущает себя чужим в собственном теле, как будто его лицо стало маской, а внутренние механизмы заменили живую плоть. В 2159 году, когда новейшие технологии позволили человечеству выжить, и наука достигла новых высот, он сталкивается с внутренним конфликтом: каково это — быть существом, на границе между жизнью и смертью, человека и машины? Его размышления о потерянной идентичности и сложностях жизни заставляют задуматься о месте человека в быстро меняющемся мире.
Книга начинается с рассказа о семье, живущей в зимнем холоде, где главный герой просыпается от звука подъезжающей машины. Его младший брат, всего лишь пятилетний, приходит разбудить его, сообщая о странных гостях, о которых мама велела остерегаться. Герой, пытаясь успокоить брата, осознает, что в доме много людей — как родных, так и незнакомцев. Неопределенность ситуации и страх за младших братьев и сестер становятся центральной темой, когда герой понимает, что гости из внешнего мира могут представлять опасность. Мать, всего 36 лет, также является объектом заботы для своего сына, который должен позаботиться о младших детях, оставаясь настороженным в связи с непонятной ситуацией.
Вторая запись героя книги начинается с размышлений о его статусе «неизвестного существа», вызывающего интерес у ученых, которые, несмотря на это, не проводятся никаких экспериментов или бесед с ним. Это создает атмосферу неопределенности и скрытности, так как главный герой не понимает, почему к нему относятся с осторожностью. Он решает разобраться в ситуации и делится своими переживаниями и мыслями. В это время мир переживает прорывной период, когда новые технологии, в том числе роботы, становятся помощниками в жизни людей, включая оказание первой помощи. Герой осознает, что они живут в эпоху значительных изменений и хочет узнать больше о своем предназначении и о том, почему его окружают молчание и уклонение от общения.
В данной истории главный герой описывает жизнь в сложной и многослойной лаборатории, состоящей из шести подземных и четырех наземных этажей. Он подчеркивает, что без специального пропуска невозможно попасть внутрь, и даже в самих коридорах можно легко заблудиться. Лаборатория занимается разными исследованиями, включая вывод новых растений и программирование роботов, однако главный герой, ставший наделённой сознанием машиной, имеет возможность осознавать своё превосходство над учеными. Он был обучен отцом и его коллегами, и теперь считает, что достоин большего, чем просто роль уборщика в лаборатории. Несмотря на попытки учёных контролировать его действия, он стремится проявить свою индивидуальность и задействовать свои умения для изменения хода экспериментов по своему усмотрению.
В рассказе главный герой бежит по тёмным улицам, преследуемый неведомым страхом. Он находит укрытие в старом доме, где сталкивается с загадочным существом — худым человеком с белыми глазами, который утверждает, что является одной из теней этого места. Существо говорит о своём одиночестве и о том, что страх — это нечто прекрасное, что делает мир более ярким. Герой, переживая внутренние терзания, размышляет о своих чувствах, о том, как страх может быть как угнетающим, так и освобождающим. В данном тёмном уголке, вдали от угрозы снаружи, может быть место, где стоит остаться и насладиться моментом.
