Книга начинается с описания вечернего города, окутанного дождем и туманом, где пустынные улицы оставлены на ночь. Главный герой наблюдает из окна велосипедиста в желтом дождевике, который странно ведет себя у остановки на улице. Он долго стоит, изучая что-то на остановке, вызывая любопытство наблюдателя. Странное поведение велосипедиста завораживает героя, заставляя задаться вопросом, что же он там ищет.
В развивающемся Приморском крае, в далеком 2037 году, на горизонте появляется инновационное медицинское устройство из Китая - аппарат Канаверо-Сяопин. Молодой хирург Михаил Николаевич сталкивается с ним в провинциальной больнице, где происходит удивительная операция по пересадке головы от донора пациенту. Но это лишь начало невероятной истории.
Пациент и донор оказываются друзьями с детства, женатыми на одноклассницах и имеющими множество общих моментов до столь трагических событий. Встаёт вопрос - кто же из них является истинным выжившим после операции? Местная власть также вносит своё практическое мнение в этот удивительный случай, добавляя непредсказуемый поворот в сюжет.
