В книге описывается радостный момент окончания учебного года и освобождения от школьных забот. Главная героиня, сдавшая экзамен по биологии на "отлично", наслаждается летом с подругой Ирой на привычном месте — гранитном камне в сквере. Девушки вспоминают о своей дружбе, начавшейся в детстве, и о тихой, размеренной жизни их поселка, где всё остается неизменным. Обыденность и спокойствие их мирка контрастируют с ожиданием новых открытий и возможностей, которые приносит лето.
Книга рассказывает о Германе, мальчике, который мечтает стать врачом. Его интерес к медицине пробуждается, когда он увидит набор игрушечных хирургических инструментов в витрине. Однако его мать, живущая в сложных финансовых условиях, не может купить их. Она часто пьет и обсуждает свои трудности с соседкой, причем разговоры о ребенке и его отце вызывают у Германа чувство ненужности и неполноценности. Мать заботится о нем лишь на техническом уровне, и Герман чувствует себя изолированным и одиноким. Работа матери на кондитерской фабрике приносит некоторую радость в его жизнь благодаря сладкому аромату, но в целом он растет с ощущением того, что что-то не так, и ощущает свою "ненормальность". В день его семилетия мать все же решает порадовать его, что добавляет надежды на лучшее в его жизни.
