В книге описывается жизнь актёра Кирилла, который в свои тридцать два года все еще играет второстепенные роли в театре. Однажды он получает неожиданный букет белых хризантем от поклонницы по имени Виктория, которая восхищается его игрой и приглашает встретиться на острове Канта. Это событие вызывает у Кирилла смешанные чувства: он насторожен, но одновременно любопытен. Тем временем его коллега Андрей выражает удивление и зависть по поводу такого внимания к Кириллу, что подчеркивает его статус на театральной сцене. В тексте видно, как внимание поклонниц становится всё более редким, что делает этот случай особенно запоминающимся для Кирилла и пробуждает в нем надежду на новую романтическую встречу.
15 страниц