В книге начало главы 1 "Туман 2" автор Олег Ярков задает философский вопрос о различиях между рекой и морем, который многие принимают как данность, не задумываясь о его сути. Главный герой, стоя на палубе парохода, задается этим вопросом и начинает размышлять над ним. Внезапно он начинает смотреть на воду безмолвно и не мигая, чтобы видеть больше, чем видел ранее. Автор вводит читателя в мир тайн и загадок, который герой начинает исследовать, не боясь задавать себе сложные вопросы.
Книга начинается с рассуждений об абстрактной природе времени и его роли в жизни человека. Автор поднимает вопрос о том, что такое время и как его можно определить. Он предлагает несколько вариантов трактовки времени, таких как мерило возмужания, старения, забывчивости, прогресса в лечении душевной скорби и способ развлечения. Автор говорит о том, что время имеет различные проявления и влияет на наше состояние и восприятие мира.
Главный герой книги переезжает в небольшой городок, который оказывается странным и загадочным. Городок стоит на старых кладбищах, что согласно местным жителям приносит недобрую удачу и проклятия. Внешне городок выглядит как полусело, полугород, объединяющий разные культуры и национальности. Здесь процветает жизнь, но при этом в городке происходят странные и непонятные события. По мере развития сюжета главный герой начинает разгадывать тайны городка и понимает, что его переезд в этот городок не был случайным.
Книга начинается с описания лета в Тамбовском имении помещика Ляцких. Основные персонажи - Ляцких Кирилл Антонович и отставной штаб-ротмистр Краузе Модест Павлович - сидят за столом, обедая вместе с кухаркой Циклидой. Главная тема разговора - книга о собачках господина Бекфорда, прочитанная Модестом Павловичем. Ляцких предлагает Модесту угадать породу собаки, что вызывает интерес и дальнейшие события развиваются вокруг этой загадки. Глава первая заканчивается наступлением 1903 года.
Книга рассказывает о том, что любое столкновение с чем-то на Земле оставляет в нашей памяти нити воспоминаний, обязательств и страхов. Главный герой размышляет об этом, вспоминая разговор с давним знакомым, который внезапно скончался. После этого герой начинает задумываться о значимости общения с самим собой и о том, что жизненные ситуации могут быть очень разными.
Книга рассказывает о путешествии автора из Саратова в Усть-Каменогорск через казахские степи. Он путешествует в поезде с местными пассажирами, которые пьют спиртное и разговаривают на своем языке. По прибытии на вокзал Усть-Каменогорска автор замечает столкновение русифицированной культуры с местным колоритом.
Главный герой провел год с момента посещения Байкала и решил отправиться с женой на Черное море. Однако, уже на третий день отдых на пляже начал ему казаться однообразным и скучным. В этот момент он получает звонок, который разнообразил его отдых.
