В первой главе книги мы знакомимся с Агатой, находящейся в психиатрической клинике. Общение между пациентами происходит телепатически, что подчеркивает изолированность и эмоциональное состояние героини. Осень за окнами создает контраст с угнетенным внутренним миром Агаты, которая чувствует себя очень плохо и утратила радость жизни. В клинику приходит главный врач Глеб Соломонович, активно пытаясь наладить диалог с ней, однако Агата отказывается общаться. Она пережила трудные месяцы в учреждении, осознавая, что ее удерживают там против ее воли, и продолжает бороться за свою свободу и признание своего здоровья. Настроение и атмосфера в клинике отражают ее внутреннюю борьбу и чувство подавленности.
25 страниц