Книга рассказывает историю о встрече главного героя с двумя женщинами и их игривой овчаркой во время прогулки. Описывается анекдот о разговаривающей собаке и лошади, после которого герой начинает размышлять о возможности существования говорящих животных. История происходит много лет назад, когда окрестности города были нетронутой природой, и все могли наслаждаться свежим воздухом и теплом. Главный герой возвращается домой с женой и дочкой, вспоминая встречу с женщинами и их собакой.
Книга рассказывает о жизни автора, Николая Ивановича Позднякова, в его студенческие годы. Он описывает себя как постоянно голодного и худого студента, который перед сессией терял всю силу и не мог есть перед экзаменами. Чтобы произвести впечатление на других, автор решил заняться атлетической гимнастикой и тренировался для наращивания мышц. Он описывает, что гимнастика пришла из "загнивающего запада" и в СССР запретилась под названием "культуризм". Автор рассказывает о том, как женился, защитил диплом и начал работать инженером в Горьковском КБ, где почувствовал свою серость и неуверенность. Он повторял мантру из романа Ивана Ефремова, чтобы сохранять голову для собственных идей и проектов. Автор также упоминает о своих попытках освоить "прану" и использовать ее на работе, но безуспешно. В конце рассказа автор упоминает, что с университета он занимался решением проблемы четырех красок для осознания себя полноценным тайным гением.
