Книга начинается с предупреждения, что все, что будет рассказано, является ложью и вымыслом, но может быть и правдой. Далее описывается сцена в бильярдном клубе, где молодой игрок проигрывает, но затем получает вызов организовать срочный сбор и уходит. Последняя сцена описывает природу, на которой появляется герой Андрей, одетый в необычную одежду. Книга обещает развязку и объяснение того, почему Андрей одет таким образом.
Книга рассказывает о молодом писателе по имени Глеб Гришин, который часто паникует и придумывает себе новые проблемы, в которые искренне верит. Он накручивает себя, добавляет несуществующие события и страхи. Однако, автор утверждает, что в жизни есть более серьезные вещи, чем выдуманные страхи, и предлагает искать более простое объяснение своим сложностям. Глеб Гришин является малодушным и неинтересным как личность и писатель, но при этом не делает зла другим. Он часто посещает ночные клубы, где встречает различных интересных персонажей. Однако, единственное, что его выделяет, это его алкоголизм и склонность к заимствованию чужих идей. Глеб утверждает, что пишет самое прекрасное произведение в истории человечества о вампирах и любви графа-вампира к простой девушке, но его речь часто подводит. Книга освещает терзания души и глубокую суть произведения.
