Книга начинается с повествования о том, как главный герой остается дома с братом после того, как мама уехала в "область", а отец поел все оставшееся на обед. Потом к нему в гости пришла Ленка, и они вместе решили приготовить кисель. Герой сначала не уверен, что сможет справиться с этой задачей, но, следуя инструкции на упаковке, все же принимается за дело. Он выбирает маленькую кастрюльку и начинает варить кисель. После усердной работы над десертом, герой и Ленка продолжают смотреть телевизор, и только когда Ленка обращает его внимание на недоделанный варенье, герой осознает, что забыл добавить сахар. Но вместе они справляются с исправлением ошибки и продолжают наслаждаться вечером вместе.
Все мы, с самого детства, носим с собой разные части своего прошлого. Но есть те, кто может добавить в этот многообразный калейдоскоп еще одну важную грань - советское наследие. Мои воспоминания о детстве, оно было таким чудесным и самобытным, происходят из уютного городка на юге Казахстана. Через густой слой времени я вижу свою школу, нашу компанию приключенцев, смутные зарисовки увлечений и тот романтический взгляд, который я впервые испытал в пятом классе. Нет, нет, он пришел ко мне не в пятом, а в шестом. Впрочем, это не так важно, восьмой класс тоже был наполнен чудесными мгновениями :-) Наши интересы и мечты формировались под влиянием прошедших времен, внедрялись в нас через десятилетия. Мои одноклассники, друзья, с тех пор и до сегодняшнего дня, и мои заботливые учителя, которых я уже не могу однозначно вспомнить… Зато про тех, кто все это время остался со мной в сердце и воспоминаниях, в моих сквозь времена пронизанных историй, я помню и поминаю каждый день.
