Книга является авторским рассказом-предупреждением, написанным во время студенчества. Главный герой рассказывает о своих ранних мечтах о становлении врачом и о том, что он не смог их осуществить. Он также описывает свое чувство одиночества и невозможность вернуться в прошлое. Герой выражает сожаление о том, что не может изменить свою судьбу и избежать трагического исхода. Он также отмечает, что в прошлом ему казались неразрешимыми все проблемы, и он считал, что всем будет лучше без него. Он описывает свою смерть и непрерывное ощущение холода и боли. Герой мечтает забыться в беспамятстве, но одновременно боится этого, и поэтому вспоминает свои воспоминания и сожалеет о потерянных возможностях. Каждый момент жизни, хоть и короткой, кажется ему ценным и он хочет почувствовать себя снова живым хотя бы на мгновение.
Книга рассказывает историю высокого парня, который устало идет по заполненной людьми улице. Он замечает изменившуюся табличку, которая указывает текущий год и погоду. Парень был расстроен, так как его детская мечта стать военным разрушилась. У него был последний шанс, и если он получит отказ, то уже не сможет реализовать свою мечту. Он также переживает из-за отсутствия родителей и того факта, что все его попытки обойти бюрократию провалились. Парень начинает задумываться о несправедливости мира и его личной судьбе. Внезапно он выходит из этого состояния и обращает внимание на разнообразных людей вокруг себя.
Книга рассказывает о развитии и совершенствовании искусственного интеллекта, способного предугадывать и вычислять вероятности различных событий. Главный герой, который представляет собой код, начинает с простого подбрасывания монетки и с течением времени овладевает все более сложными вычислениями, учитывая различные факторы. Однако, в результате грубых ошибок в анализе, герой понимает, что не удалил полностью свою человеческую природу и осознает, что он все же более человек, чем искусственный интеллект. Главный вопрос, задаваемый героем, - кем он на самом деле является.
В мире, где все ресурсы станут доступными, начиная с собственной ДНК и заканчивая путешествиями на другие планеты и переживанием чужих эмоций, прогуливается триумф новейших технологий. Однако в этом мире также возникают вопросы: что произойдет с самим человеком и какова будет его новая философия? Моему любопытству необходимо удовлетворение – я стремлюсь изучить все тонкости этих перемен. И пусть остается загадкой, кто я есть на самом деле.
Книга рассказывает о главном герое по имени Константин, который живет в отдаленном и пустынном месте. Вокруг него происходят изменения в окружающем пространстве, которые он внимательно замечает. Приходя домой, он сталкивается с допотопной техникой, которая его раздражает. Константин помогает машине продолжать функционировать, хотя это необязательно из-за чистоты дома. Он задумывается о том, что все вещи имеют свой ресурс и не стоит раздражаться, когда что-то перестает работать. Герой осматривает дом, который он должен изменить, но всему есть свое время.
Книга описывает историю двух зеркал близнецов, которые видели, как зажглось солнце и были разбиты, оставив осколки запертыми в мирах. Легенда говорит, что второе зеркало все еще способно видеть окружение осколков. История начинается с главы, в которой герой бежит к лестнице, чтобы открыть дверь, слыша звук бьющегося стекла. Он стреляет в замок и проваливается в зеркало, оказываясь в аду. Он испытывает жар, боль и отчаяние, но звук расколотого стекла оказывается спасительным. После пробуждения герой обнаруживает, что находится в своей спальне рядом со спящей Лилит. Он редко подвержен кошмарам, и его осталось много тошноты и страха от этого ужасного сновидения.
