Герой рассказа делится своими непростыми впечатлениями от первого визита в Париж, который он называет "городом любви". На бульваре Осман его останавливает румын, представляющийся модным дизайнером, который потерял все свои деньги и документы. В состоянии отчаяния он предлагает купить свои вещи по очень низкой цене. Герой, не теряя времени, приобретает у него целый мешок одежды от кутюр за тысячу долларов, ощущая одновременно гордость за оказанную помощь и стыд за эксплуатацию чужой беды. В конце концов, он понимает, что купленные вещи не стоят своих денег, и сталкивается с трудностями при попытках продать их в Москве, что приводит его к осознанию разочарования в совершенной покупке.
Книга представляет собой воспоминания человека о своем детстве и музыкальном образовании. Воспоминания начинаются с того, что его отец, военный, перемещал семью, и герой сменил множество школ. Когда, наконец, семья обосновалась в Калининграде, мать и бабушка решили отправить его в музыкальную школу, хотя отец проявлял индифферентность к этой идее. Бабушка, которую герой описывает с любовью и юмором, имела музыкальное прошлое и пыталась привить любовь к музыке внуку. Главный герой по иронии судьбы обаятельно описывает свой переход в музыкальную школу как своего рода школу унижений, подчеркивая, что другие дети учатся этому в раннем возрасте, в то время как он, почти подросток, вынужден заново осваивать азы. Книга полна ностальгии, семейных взаимоотношений и теплоты, несмотря на сложности и юмор в описании музыкальных упражнений.
Книга начинается с зимы 1991 года, когда narrатор, служащий в несуществующем государстве, получает неожиданный звонок от старого друга Димки Сайдинова. Они познакомились в институте, где Дима, после окончания учебы, пошел служить офицером, но вскоре начал рассказывать истории о своей "боевой службе" в Afghanistan, которые, по мнению друзей, были ложью. Тем не менее, аудиенция охотно слушала его, и хотя все знали, что Дима не служил в Афганистане, его рассказ становился все более трогательным и драматичным. Другой участник их компании, Андрюха Ануфриев, открыто критикует Диму, называя его враньем, но его замечания не вызывают у друзей недовольства, так как это стало традицией в их кругу общения. Поднимается вопрос о том, почему взрослый человек может врать о таком важном событии, что наводит на размышления о социальном давлении и потребности в признании.
