Мужчина в белых кроссовках и серо-голубом пиджаке сдерживает торопливый шаг, у него в руках контейнер, который он несет в офис курьерской службы. Офис расположен в пожарном выходе многоэтажного дома. В офисе его встречает подросток, после неприятного пафоса они проходят в помещение с большой китайской люстрой и старомодной мебелью. Полная женщина без возраста сидит за стойкой.
Два мужчины, Максим и Димыч, оказываются на болоте во время дождя и снега. Они ищут укрытие и решают сделать шалаш из веток. Друзья шутят и разговаривают, пытаясь отогреться в холодную погоду. Они шутят о своем снаряжении и выживании в таких условиях.
Двое мужчин наблюдают за рыжеволосой девушкой на мониторе компьютера, которая возможно выполнет специальное задание. Они обсуждают, где находится их коллега Сэм и делают предположения о его местонахождении. Странная ситуация начинает развиваться, когда девушка оказывается в рядом с закрытым научным институтом и вызывает у одного из мужчин подозрения.
Книга повествует о женском коллективе, в который внезапно приходит обаятельный и успешный мужчина. Главная героиня начинает анализировать его и их отношения со своей собственной перспективой, размышляя над тем, подходит ли он ей. В ходе событий она понимает, что не всегда можно быть уверенным в своих чувствах и желаниях, и порой лучше просто дать событиям развиваться самостоятельно.
В рассказе описывается встреча среднего возраста мужчину по имени Дмитриев с медсестрой в элитной медицинской палате, где он находит спящего человека на диване. Дмитриев недоумевает, почему в его палате вместо кресел и журнального столика стоит диван, и выражает недовольство, указывая на недочеты в обустройстве. Медсестра пытается успокоить его, объясняя, что это палата пациента, что вызывает у Дмитриева шок и недовольство. Он требует внимания и вопросов о пациенте, прежде чем делать какие-либо выводы. Рассказ подчеркивает напряжение, возникшее из-за столкновения различных характеров и обстоятельств в закрытом пространстве, а также желание Дмитриева контролировать ситуацию.
