Книга рассказывает историю двух героев, Егорова и Бутова, которые отправляются на Станцию для наблюдения запуска новой электростанции. Егоров очень волнуется, так как времени остается мало, а Бутов успокаивает его и уверяет, что они успеют. По пути они обсуждают значимость запуска станции и Бутов утверждает, что события происходят вокруг нас и не стоит спешить. В конце главы Бутов задает вопрос Егорову, что он хочет увидеть на запуске, сравнивая его с обычным спортивным матчем, где победа вызывает больше радости.
Книга рассказывает о главном герое Игоре Горине, биологе, участнике экспедиции в систему Пратта. Глава начинается с описания сражения гаммадонта, гигантского существа, с группой туземцев. Человек, следящий за сражением, комментирует, что это похоже на детство человечества. Затем главный герой и его телохранитель спускаются вниз по пологому склону, чтобы встретиться с другой биологической группой. Глава заканчивается с описанием планеты Пратта и ее важности для биологических исследований.
С ежедневным наступлением дня, небо над путешественником Легой оставалось неизменно пустым. Еще не было преодолено и четверти маршрута, а вместо привычного видения на горизонте, в зените торжествовала изогнутая полоска искусственного материала – Бетона. Ее бledные очертания сильно напоминали серп натурального спутника планеты Бета, будто облачко в высоком небе. Однако, отчетливость геометрической формы исключала такое сравнение. Обычные облачные образования отсутствовали, и не было ничего, что могло бы появиться на горизонте, хотя давно истекли все сроки и ожидаемые явления так и не произошли. Уважение к таким зловещим знакам всегда было важным – древние народы определяли местонахождение божеств, основываясь на звездных созвездиях и небесных феноменах... Из-за этого, эта необычная панорама неба воспринималась Легой как предостережение, сигнализирующее о что-то большем, чем просто метеорологические изменения. Ей стоило принимать это серьезно и оставаться бдительной на протяжении всего п...
ксенологии, науке, изучающей объекты внеземного происхождения. Васильев, работник метеоритной службы на Луне, удивляется необходимости начать слежку за неопознанными объектами в космосе. Рыбкин объясняет ему, что они не занимаются уфологией, а ксенологией, их работа заключается в изучении звездных цивилизаций. Васильев получает донесение о вспышке на Солнце и узнает о семи баллах, но не доверяет данной информации. Разговор между ними продолжается, и Васильев задается вопросом, почему их служба должна начинать слежку за неопознанными объектами. Книга рассказывает о дальнейших приключениях героев и их стремлении разобраться в этой ситуации.
В книге рассказывается о мужчине, который находится на пустой дороге, окруженной лесом и пропастью. Внезапно появляются машины и роботы, вызывая у героя страх. Он убегает под прикрытие кустов, но белая машина все равно на него наезжает. После аварии мужчина замечает женщину, которая оказывается пластмассовой куклой. Они садятся в машину и продолжают ехать по дороге. К концу книги выясняется, что мужчина хотел этого и всю ее ситуацию предвидел, а женщина - кукла, которую он создал.
В книге рассказывается о главном герое, который сидит у костра и наблюдает за звездами, в том числе за светящимся шаром информэкрана. Он ждет начала первого репортажа о межзвездной экспедиции. Внезапно к нему подходит незнакомец и предлагает присесть рядом. Затем незнакомец рассказывает главному герою, что именно он послал первого человека к звездам, но это было сопряжено с большим риском для жизни. Главный герой испытывает смешанные чувства по отношению к незнакомцу, но все же задает ему вопрос о его профессии космонавта.
Книга рассказывает о двух амебах, Тере и Тери, которые появились из матери Этер. Они забыли часть духовного наследия матери и приобрели жизненный опыт, становясь неповторимыми индивидуальностями. Они ценят свободу и индивидуальность, как и другие Одноклеточные вокруг них. Книга рассказывает о танцах и песнях этих микроскопических существ, которые радуются жизни в архейском океане.
Книга рассказывает о рыбаке, который случайно стал свидетелем приземления летающей тарелки. Из тарелки появляется гуманоид, говорящий на русском языке, который задает рыбаку вопросы о своем магадо и о времени, проведенном на планете. Рыбак не может ответить на эти вопросы и остается созерцать странный происходящий перед ним.
Книга рассказывает историю главного героя, который мечтал стать космонавтом, но из-за невозможности выдерживать перегрузки был вынужден отказаться от этой идеи. Вместо этого, он пошел учиться на вычислительную технику и попал на Луну, где работает в Центре имени С. П. Королева. Центр сильно разросся после обнаружения неорганической нефти рядом, и стал настоящим городом с прозрачными туннелями, соединяющими его купола. Главный герой часто бывает в космопорту, чтобы чинить вычислительную технику на кораблях. В одно лето к нему прилетает его сын, который разочарован, что полет на Луну оказался не таким увлекательным, как он представлял. Он жалуется, что в космическом корабле нет перегрузок и ему запрещено плавать по воздуху и управлять кораблем. В конце главный герой остается грустить, пока они возвращаются домой.
