Книга рассказывает о главном герое, Сером, который получает ночной звонок о смерти своей матери. Он отправляется в родную станицу на похороны и сталкивается с болью потери и холодной ранней весной. Вспоминая свое детство, Серый вспоминает лавочку возле старенького забора, где он проводил время со своими друзьями. Он вспоминает, как перед отправкой в армию его мама звала его домой, и как он, находясь в Афганистане, всегда мысленно видел эту лавочку и слышал голос мамы. После возвращения из Афганистана, Серый испытывает ночные кошмары и крики, но уже несвязанные с радостью и беспечностью жизни. Его мама пытается узнать, что случилось, но он не говорит ей правду. После смерти матери, прошло тридцать лет, и Серый так и не рассказал ей о своем опыте военной службы в Афганистане.
185 страниц