Книга рассказывает о молодом человеке по имени Саша, который однажды вечером вышел из дома, когда уже не ходили автобусы. Он достал из кармана своей старой косухи пачку красных сигарет Marlboro и поджег одну из них с помощью старой советской зажигалки в виде фотоаппарата, которую он долго искал. Раскурив сигарету, Саша представляет себя в роли рок-звезды и размышляет о своей жизни. Погода весенним вечером уже была достаточно теплой, но Саша все равно надевает куртку или свитшот, чтобы не замерзнуть. Он проверяет соцсеть на своем телефоне, чтобы узнать, где будет встречаться с друзьями, и отправляет голосовое сообщение. Потом он подходит к детской площадке, называемой "Дворцом", где собралась компания. Он замечает припаркованную машину и обсуждения девушек, которые выглядят немного неосновательно.
60 страниц