Книга рассказывает о главном герое, который с детства был воспитан противником взяток и мздоимства. Рассказывается о нескольких конкретных ситуациях, где подарки или уступки были использованы вместо взяток. В одной из этих ситуаций герой рассказывает о своем поступлении в институт, где не смог успешно сдать экзамен. Однако, его отец со всем серьезностью пошел в институт и сумел убедить декана, чтобы он принял героя в учебное заведение. При этом отец потерял свой портфель, но решил не обращаться в милицию.
Книга состоит из нескольких частей, представленных в виде коротких стихотворений. Каждая часть отличается от остальных своей тематикой и настроением.
Первая часть книги рассказывает о том, как герой меняется и превращается в слух и речь. Он остается один, чувствуя покой, но страдает от невозможности сохранить свое сердце от мук.
Вторая часть описывает осознание, что герой находится в состоянии транса и превращается в зрение. Он ощущает равновесие после пережитого месива амплитуды мнений.
Третья часть описывает город, который слишком узок и разрушен. Герой ощущает гнет осмеяния и забывания, описывает ощущения от жары и соли, и задается вопросом, чего ждать дальше.
Четвертая часть повествует о том, как герой хотел бы вернуться в прошлое, в свое детство, и о том, что узы, связывающие его с этим городом, так прочны.
Последняя часть описывает эмоциональный момент, когда герой пытается выразить свою любовь на немецком языке, но слова застревают в горле. Он ощущает боль и некоторые стран...
Главный герой, Костик, узнает о конкурсе поделок в школе и решает, что обязательно должен выиграть, чтобы получить грамоту и фотографию на доске почёта. Он с мамой и папой придумывают идею – сделать поделку в виде ежика из картошки, зубочисток, осенних листьев, яблок и гроздей рябины. Костик и папа идут искать материал для поделки и обсуждают различные варианты, включая использование коробки из-под сапог и самодельных глазок из спичек или гвоздик. Вместе они начинают создавать поделку, чтобы Костик выиграл конкурс.
