Книга рассказывает о жизни главного героя по имени Вадим, который потерял работу и снимает подвал, где оборудовал свою мастерскую по ремонту часов. Вадим мастерит часы с большой заботой и точностью, вызывая у доверительных посетителей большое доверие. Внимание читателя также обращается на запертую дверь в подвале, которая призывает узнать, что находится за ней. Вадим многозначно описывается через взгляды посетителей, сидит сильно ссутулившись, и имеет курчавые темно-русые волосы и скрытое лицо. Содержание книги закончится с тем, что автор пытается привлечь внимание читателя к неразгаданной тайне обитателя комнаты.
Книга рассказывает о жизни Гюнтера, владельца книжных лавок в аэропортах по всей Европе. Автор описывает работу Гюнтера и его взаимодействие с покупателями. Гюнтер интересуется предпочтениями читателей, старается угодить их вкусам и предугадывает, какая книга заинтересует того или иного человека. Он наблюдает за руками и лицами покупателей, чтобы узнать их реакцию на приобретение книги. Он также задается вопросами о том, будет ли оценена приобретенная книга или пройдет мимо внимания покупателя.
Книга представляет собой интерактивное произведение, в котором читатели могут участвовать в процессе письма через электронную почту. Главные герои — Павел и некий анонимный собеседник — оказываются вовлечены в диалог на странном сайте. Павел, не понимая, как оказался на этом ресурсе, начинает обмениваться письмами с собеседником, который анализирует его запросы и мысли. Постепенно диалог затрагивает глубинные аспекты жизни и самопознания, ставя перед героями вопросы о личных целях и желаниях. Пеерональные проблемы, экзистенциальные размышления и возможность самовыражения становятся ключевыми темами. Письма, которые они обмениваются, создают атмосферу интроспекции и душевного поиска, а ограничение в пять писем добавляет элемент напряжения и ожидания завершения общения.
