погодой был благоволен и собирался дальше работать, пока Ясневку не забросили снегом. Жители соседних сел, рассчитывая на помощь и эвакуацию, приезжали в Ясневку, но были разочарованы и возращались обратно. Однако, несмотря на трудности и отсутствие общения с внешним миром, жители села сохраняли надежду и верили, что победа близка. Вокруг села начались бои, но благодаря доблести советских воинов фашисты были отброшены. Афанасий, передавая свежие письма и новости с фронта, становился героем для всех жителей. Живая нить связи с внешним миром помогала им преодолевать трудности и сохранять надежду на победу.
Книга описывает один день в жизни главной героини по имени Ольга. В этот день Ольга замечает прекрасную погоду, которая редко бывает в ее день рождения. Она перебегает дорогу и привлекает внимание старушки на балконе, которая осуждающе оценивает ее поступок. Ольга вспоминает прошлую неделю, когда ей пришлось объяснять китайцам правильный маршрут. Ежемесячно она проходит мимо Екатерининского парка и наблюдает за туристами, ставя себе ставку на количество людей. Она сворачивает в проулок, проходит мимо запаха цветущих лип и услышивает странную песню, доходящую из ее сумочки. Она игнорирует звонок, так как не хочет общаться с отцом, из-за его пристрастия к алкоголю. Ольга ожидает невнятное поздравление и желание родителя выпить. Книга заканчивается с ее констатацией, что уже почти полдень.
Книга рассказывает о проблемах, связанных с отменой капсульного поезда до станции Рязанская и о том, как несколько человек реагируют на это оповещение. Читатель знакомится с мужчиной по имени С. Бурков, старшим инженером проекта экранной защиты г. Новосибирска, который принимает решение позвонить, после чего опускается на улицу, где ощущает атмосферу города с помощью описания запахов, звуков и визуальных впечатлений. Он оценивает купол, который он и его команда установили, и замечает информационные экраны, сообщающие текущую дату и время.
