Космический корабль "Хамураппи" завершает экспедицию и направляется к Земле. Экипаж состоит из одиннадцати человек, включая командира, его заместителя и членов экипажа. Всем членам экипажа приходится расписаться в медицинском отсеке, чтобы снять с себя ответственность. Главный ученый задает вопрос о цели этой процедуры, на что инженер Рома объясняет, что это делается для снятия ответственности. Ученый уходит, а Марина, первый пилот, сообщает врачу, что Кирилл подойдет позже из-за странной аномалии. Все экипаж знает о любви Марины и Кирилла, и их отношения не мешают работе. Когда Кирилл подходит и расписывается, доктор спрашивает его, но он молча уходит. В конце подходят начальник, его заместитель и стажер, и они тоже расписываются. Доктор сообщает, что только один член экипажа не расписался, потому что он погиб. Это был специалист по растениям по имени Боря, который был мастером своего дела, но злоупотреблял алкоголем и сигаретами.
Книга рассказывает историю пожарного Андрея, который всю свою жизнь спасал людей, но погиб в пожаре, спасая ребенка. Он наблюдает за попытками врачей оживить его, а затем слышит разговор о своей почести и похоронах. Затем Андрей оказывается в загадочном помещении с шестью стульями, где встречает человека с мокрым лицом и синим цветом кожи. Книга об истории его жизни, любви, потерях и взаимодействии с необычными событиями после смерти.
Глава первая рассказывает о работниках лаборатории, Боре и Максиме, которые занимаются преобразованием космических двигателей. Максим был фанатом своей работы и не любил отвлекаться на еду, в то время как Боря был полноватым и имел длинные волосы и бороду. Они готовились представить свою новую идею на совещании завтрашнего дня и обсуждали этот план с начальником компании, Юрием Павловичем. Начальник не очень понимал работу инновационного отдела, но настоял на его создании по просьбе инвесторов. Максим и Боря продолжают работать над своими исследованиями и надеются на одобрение начальника для проведения испытаний.
Космический корабль "Афина" движется по солнечной системе "Омега". Командир корабля, Андрей, получает информацию о катастрофе на другом корабле и надеется, что планета, которую они собираются исследовать, не будет также враждебна. Андрей обнаруживает свое отражение и описывает себя и своих коллег. Экипаж состоит из пилота Лены, инженера Леонида и связиста Азиса. Команде поручено исследование неизученной планеты в солнечной системе.
