Книга рассказывает о двух подругах, Аллочке и неизвестной героине, которые встречаются в кафе и обсуждают свои жизненные проблемы. Главная героиня признается, что потеряла надежду и веру в себя, и переживает из-за сложных отношений с бывшим мужем. Аллочка, пытаясь подбодрить подругу, дарит ей косметические средства и рассказывает о них. Девушки обсуждают понятие любви и моральные обязательства в отношениях. Разговор целиком посвящен сложностям в личных отношениях и поиску счастья.
Книга рассказывает о мальчике Ваське, который с детства был молчаливым и не показывал никаких признаков развития речи. Его семья считала его умственно неполноценным, поэтому отправила его жить к родственникам в деревню. Вскоре после этого начинается война в Афганистане, и многие солдаты погибают, не дождавшись возвращения в родную землю. Очень много матерей, включая соседку тёть Тоню, мучаются в ожидании и надежде на возвращение своих сыновей, но так и не видят их больше. Внук Васькиного отца, Ванька, возвращается домой в звании капитана и рассказывает своей семье о том, как его сын Васька заговорил в процессе общения с ними. Книга подчеркивает то, насколько важно ценить и беречь своих близких и как чудесно может происходить возвращение речи у ребенка в пытке армии.