Книга рассказывает о паре, которая очень любила друг друга и хотела иметь детей. Они старались, но жена не могла забеременеть. Они обращались к разным врачам и даже к магии, но безуспешно. Однажды их молитвы услышал Бог и даровал им сына, которого они назвали Гарри. Гарри был любознательным и умным ребенком. Его родители решили отдать его в школу, несмотря на его юный возраст. Гарри с радостью пошел в школу, мечтая о друзьях и первой девушке. Однако, его школьная жизнь была сложной из-за того, что его обижали и дразнили. Гарри узнал, что причина в том, что у других детей были проблемы в семье и они завидовали ему, так как его семья была дружной и любящей. Гарри не сердился на них, но был обижен. Он проводил все свободное время в библиотеке, так как для него книги и знания были всем.
Книга рассказывает о детстве главного героя, который родился в бедной семье в Питсбурге. Его мама была доброй и простодушной, живущей для других людей. Мама развелась с отцом героя, а затем вышла замуж второй раз. Отчим героя является человеком, содержащим все человеческие пороки. Герой считал себя лучше и умнее других, хотя сейчас отвечает, что так не было. Ему хотелось верить, что он предназначен для чего-то большего, чем прозябать в унынии и одиночестве. Он видел в сером цвете настоящее, единственное настоящее, которое он знал.
Книга рассказывает о событии, произошедшем с автором в школе, когда он учился в 7 классе. В то время училась девочка, которая была тихой, скромной и не общалась с другими. Однажды, когда автор забыл свои записи по литературе, он понимал, что не сможет избежать наказания. Оглядываясь на поиски помощи, автор обратил внимание на девочку, которая пристально смотрела на него. Она осознала, что автор не подготовился и дала ему свою тетрадь. Это было первое общение автора с этой девочкой.
