Книга состоит из четырех коротких стихов, каждый из которых представляет отдельную историю. Первый рассказывает о том, как солнце жадно набросилось на город, а герой желает стен дождя. Во второй истории рассказывается о том, как герой никогда не вернется на платформу из-за потери жизни и тишины. Третий рассказывает о том, как герой не сможет прийти никогда и не сможет вспомнить тот день с улыбкой. В последней истории герой рассуждает о сигарете, вызове веку, желании курить и разложении души, как оригами. В конце он размышляет о том, что можно все, что хочешь, но у каждого придет свой конец.
Книга рассказывает о человеке, который испытывает одиночество в жизни и ищет свободу и смысл. Он осознает, что жизнь временна и пугает его ее непредсказуемость. Главный герой общается с самим собой, задает вопросы и ищет ответы, сравнивает свое состояние с природой и осознает, что всех нас объединяет временность. Опасения и ночные мысли оставляют его одиноким, и он обращается к кошкам в поисках утешения. В книге также присутствуют стихи о меланхолии и описания зимы, которая символизирует горечь и страдания. Главный герой осознает, что люди ставят позор на его мысли и сделки, и они не ценят его художественное творчество. Он призывает забыть об этом и предлагает любви войти в его жизнь. В конце книги он прощается с прошлым и радуется новому началу.
