…Когда наступает момент для мужчины, чтобы задуматься о привычном – о красоте, о любви, о наслаждениях, о еде и вине, о сексе и деньгах, о чувствах отцовства и даже о языке, на котором он говорит – и появляются призраки первой любви, парящие над руинами его детства в Петербурге, но они не могут дать никаких объяснений… В этом прекрасном и одновременно печальном моменте мужчина осознает, что его жизнь прошла именно так, как он сам ее сформировал. Прожитые годы становятся туманным отражением его самого – его выборов, его ошибок, его достижений и его потерь. Насыщенный опытами и эмоциями путь привел его к этой точке, где он сталкивается с безусловной несправедливостью времени, которое прошло незаметно и быстро. Он чувствует наступление суровых изменений, которые теперь не поддаются простому объяснению, ибо они лишь отражают его внутренний мир – сложный и противоречивый. Но такая переоценка и осознание позволяют ему обрести новые ценности и приоритеты. Теперь каждое дыхание, каждый миг ста...
Книга рассказывает о жизни главного героя в городе Саше Иличевске. Описывается обыденная жизнь горожан, особенности местной булочной и сосисочной, а также впечатления и эмоции героя от посещения этих мест. В книге также упоминается бездомная старуха, которая поселилась на окне булочной, и ее взаимодействие с покупателями. В конце книги рассказывается о продаже хлеба через разгрузочное окно после закрытия булочной и продовольственном магазине на проспекте.
Книга рассказывает о жизни главного героя, Константина Николаевича Седого, после успешной сдачи последнего экзамена. Костя проводит две недели в общежитии, играя в преферанс и ждет объявления о зачислении его в аспирантуру. Он наслаждается летом и ощущает свободу и радость жизни, но также задумывается о том, как взросление и новые приобретения меняют его восприятие и контроль над реальностью. Книга описывает его повседневную жизнь, его увлечение музыкой и занятием кроссвордами, и его прогулки по городу.
Книга рассказывает о встрече автора с гусеницей, которую он увидел в своем саду. Гусеница, подобная внешностью его отцу, вызывает у автора воспоминания о детстве. Автор описывает внешность и поведение гусеницы, а также воспоминания о ее обитании на иван-чае в семейном саду.
