Книга начинается с утра, когда Ксюша просыпается в темной квартире под мелкий дождь. Осень приносит ей тоску, но она чувствует себя счастливой, так как уже два месяца работает секретарём-референтом, после долгих поисков работы и постоянных отказов. Ксюша мечтает о самостоятельной жизни и профессиональном росте, но её тревожат мысли о зависимости от родителей, которые уже пенсионеры. Она также вспоминает о своем брате Егоре, который служит в армии и редко навещает семью. В конце главы Ксюша подходит к важному собеседованию в НИИ биопрепаратов, имея сомнения в своих шансах, учитывая неудачи в прошлом. Чувство тревоги и неопределенности наполняет её, когда она входит в кабинет директора.
45 страниц