Книга рассказывает о молодом враче Виталии Коршунове, который только закончил обучение и устроился в местную лечебницу для душевно больных. В начале его работы он общается с пациентами, которые уже почти излечились и вполне здраво мыслят, что делает его сомневаться в их диагнозе. После того как он выражает свои сомнения главврачу, его переводят в другое отделение с тяжелобольными пациентами. Там он встречает мужчину, который выглядит разгромленным и находится в смирительной рубашке. Врач оказывается шокированным этим видом и начинает задавать вопросы о его состоянии.
"Числовое богатство окружает нас повсюду – бесконечное множество чисел, проводящих свою непрерывную пляску на пути нашей повседневности. И мы склонны считать, что наше существование буквально на сто процентов зависит от них. Однако что, если мы на мгновение представим себе страну, где чисел нет, где самое элементарное решение примера является преградой даже для открывания маленькой кухонной шкафчика? И на их величество правит король, который, о чудо, обладает абсолютной некомпетентностью в области арифметики..."
Иногда нам трудно представить насколько значимы и всеобъемлющи наши с миру по нитке протянутые числа. Они втянуты в каждую отрасль жизни, в каждое ее проявление. Вот сейчас, на секунду, давайте погрузимся воображаемую страну, суверенитет которой укрепляется именно на отсутствии числовых символов. Арифметика? О, боже мой, что это? В качестве завершающего штриха, правитель этой уникальной страны - король, мудрость которого неокрепла в волшебных причинах и следствиях чисел.
Как только раздаётся слово "любовь", перед моими глазами мгновенно возникают самые дорогие мне люди – моя вторая половинка, мои невероятные родители и мои надёжные братья с сестрами. Но за пределами этого тесного круга, я также не могу не думать о моих верных друзьях и даже о каждом существе на нашей прекрасной планете. Ведь любовь в том числе это безграничное и всепоглощающее чувство. Я не могу не задаться вопросом: на что я готов пойти, чтобы сохранить и питать эту непомерную любовь? Ведь, глядя на неё, я вижу, что она устраивает всю мою жизнь и даёт ей осмысление. Также, любовь не просто даёт мне силы, она способна заставить меня двигаться вперёд, справляться с любыми трудностями и быть лучшей версией самого себя. Это потрясающее ощущение, которое я чувствую каждый день, и я не могу представить себе свою жизнь без этого прекрасного сокровища, называемого любовью.
Книга рассказывает историю юной девушки, Колотовой Агнии Семёновны, которая потеряла всю свою семью в трагических обстоятельствах и погрузилась в депрессию. Она отгородилась от окружающего мира и бросила университет. В один из бессмысленных дней она принимает решение сесть в автобус и уехать в неизвестном направлении. В автобусе она слышит новости о загадочном исчезновении молодых людей, однако это не привлекает ее внимания. Автобус останавливается на конечной в спальном районе города, где раньше находился парк развлечений, где она часто бывала в детстве. Она ощущает сильную тоску по своей семье, но не знает, что делать дальше.
Книга рассказывает о младшем сыне графа Зенфберри - Омеге, который с раннего детства проявляет талант к музыке. В возрасте 11 лет он начинает обучаться в гимназии, но его увлечение музыкой не находит поддержки у отца. Граф Зенфберри требует от сына прекратить заниматься музыкой, угрожая лишить его наследства и титула графа. Омега, не имея возможности перечить отцу, соглашается на условия и бросает музыку.
Книга, основанная на данном тексте, рассказывает о ночном мире мертвых. Мертвые поднимаются из могил и разговаривают между собой тихими шёпотоми, но их голоса не слышны обычным людям. Они также поют в надежде, что их услышат. Автор задает вопрос, почему люди не слышат мертвых и предполагает, что, возможно, если бы мы просили у них разрешения, то услышали бы их голоса. Книга также обращается к Великой Отечественной Войне и говорит о необходимости помнить эту катастрофу такой, какая она была на самом деле, чтобы не осквернить память участников войны. Автор также указывает на то, что люди предпочитают слышать только хорошее и приятное, отрицая или упрощая страшные истории.
Рассказ возводится вокруг трех главных героев - Алeши, Владика и Фени. Дети живут во время Второй мировой войны, в детском концентрационном лагере. Недавно Феня нашла кедровую шишку и рассказала об этом своим друзьям, Алeше и Владику. Дети удивляются тому, что кедры не растут в окрестностях лагеря, и предполагают, что черныши (немецкие солдаты) не захотели есть пересохшие семечки. Затем надзирательница проходит мимо барака, и Алeша и Владик спрячут шишку в карман, чтобы ее не нашел. После обеда Феня предлагает детям плести узелки, чтобы развлечься, но они боятся, что надзирателница может увидеть их игрушки и наказать. Несмотря на это, Алeша, Владик и Феня начинают плести узелки и узоры из веревочек.
