Книга рассказывает о главном герое по имени Стив, который является добровольцем и проводит много времени в притяжении. В какой-то момент его будят из дурного сна и ведут в Архив, где он встречается с Смотрителем. Смотритель задает ему вопросы о количестве прожитых им жизней, и узнав, что Стив прожил уже 134 жизни, просит у него совета. Остальное краткое содержание книги не указано в тексте.
Константин после успешного фуршета возвращается домой и обнаруживает два пуфика в коридоре. Утром один пуфик исчезает, а на кухне на его месте стоит другой пуфик. Константин пытается найти объяснение этому, рыща в сумке и находя чек на покупку двух пуфиков. Он решает пойти в магазин, но там оказывается одинокий продавец и полная тишина.
Книга рассказывает о главном герое Константине, который получает странный подарок от незнакомого человека - мусорный пакет с бумагой и оберткой. Константин оказывается в подъезде, где ему встречаются высокие фиолетовые человечки. Один из них называет его "обладателем Вселенского Шумука" и предлагает ему любые блага Вселенной в обмен на подарок. Главный герой остается в замешательстве и не знает, что делать.
Главный герой Константин обращается к терапевту с жалобами на боль в сердце. Он предоставляет доктору свою кардиограмму, на которой видны острые пики, которые не должны быть. Медик констатирует, что сердце Константина болит и задает ему вопросы о том, как часто это происходит и в каких ситуациях. Константин рассказывает, что болит сердце, когда он на работе испытывает стресс или встречает неприятности в повседневной жизни. Он также признается, что всегда носит с собой валидол и принимает его на первые признаки боли. Терапевт указывает, что такое решение проблемы не является правильным и спрашивает Константина о том, как он справляется с нервами и стрессом в обычной жизни.
Константин приходит в гости к ветерану во вторую мировую войну, Сергею Михайловичу. Они собираются выпить чая и поговорить о войне. Сергей Михайлович рассказывает свои истории, включая свои боевые подвиги, опасности, с которыми ему приходилось сталкиваться, и усилия, которые он прилагал для победы. Константин интересуется каждым словом, так как такие истории рассказываются очень редко в наше время. Сергей Михайлович грустит о том, что сейчас такие времена, когда нужно кому-то что-то доказывать и объяснять, и что он не думал, что доживет до такого.
Книга рассказывает о беседе Бога со своими подопечными душами, которые готовы начать свои новые жизни на разных планетах. Он объясняет им, что первым шагом им нужно пройти школу философов и мыслителей на планете Тубан, где они научатся мыслить и рассуждать. Затем они отправятся на планету Альтаир, где им предстоит править, не свирепствуя, и возвышаться, не унижая. После этого они отправятся на планету Весов, где они будут учиться придумывать и создавать, направлять свое творчество в реальное русло. Книга заканчивается тем, что Бог обращается к демонстративной душе, которая еще не заслужила имени, и призывает ее быть серьезнее.
Книга рассказывает о главном герое, который в своей городской жизни имеет две женщины, которые для него являются оазисом спокойствия и нежности. Одна из них, Мария, более взрослая и опытная. Она имеет мягкий и элегантный стиль, ее ходьба напоминает поступь довольной пантеры, и ее присутствие уравновешивает его жизнь. Мария приносит в его жизнь определенность, уверенность и значимость, и он не представляет себе жизнь без нее.
Книга рассказывает о кошечке, которая любит своего хозяина и хочет ему помочь, но ее мама предупреждает, что человек неблагодарное существо. Они наблюдают, как хозяин кричит и бьет кошку резиновым тапком. Кошечка предлагает помочь человеку, но он грубо отмахивается и бросает тапок на маму кошку. Потом они видят на кухне пустую миску и мама кошка просит еды. Человек недовольно отзывается, но все же наполняет миску кормом. Мама кошка ложится на миску, чтобы получить больше еды, и кошечка выкладывает часть корма на пол и начинает его есть.
Книга рассказывает о женщине по имени Жанна, которая решает совершить запретное действие и войти в чужой огород. Несмотря на сомнения и опасения, она преодолевает запретную черту и обнаруживает, что нарушение запрета приносит ей азарт и радость. В огороде она встречает нечто интересное и ощущает кипящую жизнь, которую раньше не испытывала. Таким образом, книга обрисовывает идею, что исполнение запретных желаний может привести к новым приключениям и счастью.
