На просторном поле, покрытом слоем густой пыли, я раскинулся и занялся чтением. Но внезапно во мне проснулась некая неловкость. Снова с самого раннего утра я поглощен книжной мудростью! И так продолжается изо дня в день, с самого детства! Половину своей жизни я прожил в вымышленном мире, среди людей, которых никогда не существовало, переживая их судьбы, их радости и горести, словно свои собственные. Я связывал себя с древними Авраамом и Исааком, пелазгами и этрусками, Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, Гретхен и Чацким, Собакевичем и Офелией, Печориным и Наташей Ростовой! И теперь я задаюсь вопросом: как ориентироваться среди реальных и выдуманных соратников моего земного существования? Как их различить, как определить, насколько они повлияли на меня?
«Пятый день промелькнул под непрерывными завываниями метели. В далеком хуторском доме, скрытом под покрывалом белого снега, царил холодный мрак, угрюмо напоминая о наступившем горе: маленький ребенок страдал от серьезной болезни. В своем бреду, приходившем вместе со знойной жарой, он непрерывно просил оказать милость и принести ему пару красных лаптей. В отчаянии от страха и отчаяния, мать не могла уходить от постели своего ребенка, лежащего там, и она проливала горькие слезы – смешение страха и отчаяния. Что можно сделать? Как помочь? Ее муж был в отъезде, лошади находились в плачевном состоянии, и до больницы, до доктора было тридцать верст, но ни один доктор не решился бы отправиться в такое бедствие…»
Дополнительная информация: Хутор, где происходят события, находится в глухой глубинке страны. Несколько дней уже продолжается обильный снегопад, из-за которого позволяет видеться всего на несколько метров вперед. У самого худшего момента, когда даже природа вводила в страх окружающий...
Роман рассказывает историю сапожника, который живет в деревне и проводит свои дни в слободе, наслаждаясь бесконечными летними днями. Герой сидит босой и распоясанный возле своей старой мазанки, на гнилой лавочке, под солнцем. Он занят общением со своим рыжим кобельком.
Книга рассказывает о душевной обстановке в избе после праздничного обеда. Работники, находясь в хорошем настроении и наряде, шутят и веселятся. Они поют и играют на гармошках, чтобы вызвать интерес у других присутствующих. Илюшка и Наташка, не обращая внимания друг на друга, проходят мимо, стуча каблуками.
Книга рассказывает о зимнем вечере на Николаевском вокзале в Петербурге, где отходят поезда в Москву. В буфетной зале множество людей, все спешат есть и пить, атмосфера жаркая и переполнена шумом. Главная героиня сидит за соседним столиком и делает вид, что полностью спокойна, читая газету. Однако, она всего лишь притворяется, так как не понимает ни слова написанного в газете и ей не интересна. Она остро чувствует любопытство главного героя, который иногда поглядывает на нее, и ждет, что он обратится к ней.
"В мягкие майские сумерки, я легко скользил по извилистым тропинкам нашего удивительного Заказа. Во время своего верхового похода, мой взгляд уловил лошадь, пробирающуюся аккуратно по узкой дороге, которая была окружена изящной порослью осин и ореховых деревьев. Все вокруг выглядело так свежо и молодо - зеленые оттенки природы создавали неповторимую атмосферу, а песни соловьев разливались тонкими звуками, сливающимися друг с другом. Даже после зажигания солнца, лес не спешил утихнуть: мелодичное пение ручейков слышалось где-то поблизости, а кукушка цокала своими знаменитыми звуками вдали... В майские ночи, сон обладает непреодолимой слабостью и ограниченностью, лишь слегка трепеща, ожидая первых лучей рассвета, чтобы приветствовать зарю, встречая ее с блеском и радостью..."
Книга рассказывает о группе молодых людей, проводящих время на катке в городском саду во время зимнего периода. Описывается атмосфера снежных дней, извозчиков, играющей военной музыки и подвижных занятий на катке. Затем внимание переходит к группе людей, включая лицеиста, гимназистку, кадета, курсистку и богатого молодого человека, которые направляются к старой сосновой роще в непосредственной близости от города. С описанием их одежды и образа поведения в роще, они встречают закат и общаются. Присутствует некая динамика в отношениях между курсисткой и кадетом. Книга также передает атмосферу рощи и зимнего воздуха, создавая ощущение праздника и ожидания счастья.
![Молодость]( "Молодость")
Студент, которого всегда отличал его оригинальный стиль, был узнаваем сразу по своему ровному и высокому носу. Он всегда носил темно-зеленый суконный сюртук, который подчеркивал его широкие плечи. На нем всегда были узкие панталоны со штрипками - похоже на военные. Но самым главным акцентом его образа были николаевские ботинки, которые по-настоящему делали его стильным и элегантным.
Студент всегда был радостным и оживленным гостем во многих богатых гостинных, где его считали своим человеком. Он был готов помочь и быть любезным всем, кому бы то ни было. Таким образом, он был всегда в центре внимания, его веселый и позитивный настрой заставляли людей чувствовать себя комфортно в его присутствии.
Студент любил посещать первые представления в театрах, и после них он обычно выбирался на чашечку кофе в кафе "Кюба". Там он стал ближе общаться с золотой молодежью, которая также часто бывала в этом заведении. У него получилось наладить непринужденные отношения с некоторыми из них, и они казал...
![Мордовский сарафан]( "Мордовский сарафан")
"Какими странными поворотами судьбы я оказался в этой удивительной и, к тому же, ожидающей ребенка женщине? Зачем я решил установить и поддерживать это непотребное и отталкивающее знакомство? Мы встретились вчера в Леонтьевском и снова – ее сияющая улыбка, несколько несвязанных и замысловатых фраз, после чего последовало крепкое рукопожатие и просьба..."
"Эта странная женщина, которая носит под сердцем новую жизнь, привлекает мое внимание. Мне кажется, что судьба свела нас вместе, чтобы наши пути пересеклись в самый неожиданный момент. Мы случайно встретились в кафе в Леонтьевском, и я обнаружил, что у меня возникают странные чувства к этой женщине. Наш разговор был коротким и на первый взгляд не имел особого смысла, но мне было приятно просто находиться рядом с ней. Когда мы прощались, я не смог устоять и пожал ей руку, ощутив при этом странное тепло и связь между нами. И теперь я ощущаю в себе потребность узнать ее лучше, помочь ей, как бы это ни показалось ненужным или даже неприя...
– Вам что-нибудь по хозяйству или гробик? Базарная улица поражает своим разнообразием товаров: здесь можно найти магазины, специализирующиеся на красном товаре, часах, медицинских препаратах, колониальных и московских товарах, железных изделиях и посуде. Но это еще не все - прямо возле базара стоят сараи и хранилища, где выставлены на продажу метла, гробы, лопаты, грабли и даже новые колеса с эффектным черно-блестящим покрытием. Такое разнообразие товаров можно найти только здесь, на Базарной улице!
Книга рассказывает о главном герое, который уезжает из Рима в солнечное зимнее утро. Его провожает старик, забавно одетый в пиджак и каскетку, и сидящий на высоких козлах. Они движутся по узкой длинной улице, где в теньке и свежей сырости старик дергает локтями и гонит свою узкую клячу.
Книга рассказывает о ночном пребывании автора на даче, где он наслаждается тишиной и красотой окружающего мира. Он размышляет о значении человеческого разума и оказывается внутренне раздраженным своей слишком правдивой и умствующей натурой. Автор задается вопросами о том, о чем именно он думал, и пытается понять значение своих мыслей и чувств. Он ощущает великое счастье от покоя и гармонии, однако также ощущает и тоску и корысть. Он осознает, что его мысли и чувства могут быть забытыми, и все, что делается под солнцем, не имеет долговечного смысла. Автор задает себе важный вопрос о своих мыслях и думаниях, которые для него непостижимы.
Краткое содержание:
В книге рассказывается о мрачной бурной ночи на Львином острове, когда тьма, ураган и ливни охватывают его. Черные леса острова, простирающиеся к океану, готовы быть затоплеными. Великий рев волн, освещенных свечением гор, неустанно набегает на остров и заливает прибрежные отмели. Морские звезды на отмелях испускают таинственное сияние, крабы расползаются по песку, песчаные скалы и пальмы ниже обрывов пропинываются под действием урагана. Сырой и теплый ураган пронизывает остров с силой, сравнимой с гулом океана, пальмы метутся, затем падают на землю, сыпя мертвые листья. В воздухе благоухание, приносимое из глубины леса.
Одним из припекающих зимних дней, когда холод и тьма проникают в душу, как будто весь мир окутан унынием, решаю прогуляться вверх по Большой Никитской - улице, где кажется, что сама Москва окутана серостью. Солнце уже садится за горизонт, заставляя мрак поглатить окружающий мир. Но что это передо мной? Различные силуэты, вырисовывающиеся на тротуаре и мостовой возле старой двухэтажной постройки, окутаны сумраком. О, похоже, это сборище людей. Но ради чего?.
Книга рассказывает о молодом ученом Штейне, который готовится к научной экспедиции в тропические страны. Действие происходит в осеннем Берлине, где идут дожди и улицы полны раскрытыми зонтиками. Штейн проводит дни, посещая магазины и конторы, чтобы подготовиться к путешествию. Он сильно настроен на успех и хочет, чтобы его путешествие было великим событием для науки. Штейн отправляет все свои вещи на пароход в Геную и прощается с знакомыми и родными. В тихое утро он садится в автомобиль и отправляется на вокзал. По дороге он видит императора на улице и с достоинством поднимает котелок в знак уважения. В конце он приезжает на вокзал и видит людей, суетящихся вокруг дебаркадера.
Книга рассказывает о событиях, происходящих на пароходе во время путешествия из Палестины в Одессу. Среди пассажиров находится множество русских паломников, которые посетили Иерусалим и Иордань, многие из которых страдают от проблем с желудком. Одна старушка, схваченная холериной в Яффе, находится на грани смерти, но решает умереть только в Одессе, где ей было бы 81 год. Она отказывается умирать до тех пор, пока пароход не достигнет своего пункта назначения, так как ей грозит бросить ее в море, если она умрет во время пути.
![Перевал]( "Перевал")
«Солнце уже давно скрылось за горизонтом, а я все еще продолжаю свой путь по запредельным землям. Горы, изрытые тропами и скрытыми среди холодного тумана, принесли мне неописуемые ощущения. Меня сопровождает мокрая и измученная лошадь, которая покорно следует рядом со мной, шелестя пустыми стременами.
На закате, я решил отдохнуть у подножия соснового леса, который предвещает голую и одинокую горную тропу. Из этой высоты, я мог увидеть бескрайние просторы под собой и величие мира вокруг меня. Далеко внизу, на берегу залива, который в просторах востока становится все шире и обнимает небо, различались огни, горящие в темноте. Однако, ночь уже охватывала горы. Темнота быстро наступала, и я продолжал свой путь, приближаясь к лесам – горы становились все более мрачными и внушительными. Между их высоких вершин проникали косые облака плотного тумана, срывающегося с плоскогорья и усиливающего мрачное впечатление пропастей, разделяющих горы.
Туман уже окутал леса, приближаясь ко мне с глухим и...
![Пингвины]( "Пингвины")
«Началось с того, что мне стало опять тридцать лет. Я решил вернуться в Россию, в то прекрасное время, которое я так сильно ощущаю в своей душе. Внезапно я оказался в вагоне, ехал почему-то в Гурзуф – место, где в прошлом было столько радости и веселья. Но сразу почувствовалось, что что-то не так. Жизнь здесь уже не та, которую я помнил. Пушкин ушел из мира и вместе с ним пропало величие и душевность Гурзуфа.
Поезд мчался вперед, я находился в первом классе, в отделении для курьеров. Все казалось бы в порядке – сижу комфортно, еду на юг, ничто не должно тревожить мою душевную гармонию. Но в душе появилась какая-то тревога. Может быть, это было вызвано тем, что везде, не только в Гурзуфе, но и во всем мире, царил мрак и пустота. Тихая и грустная осень окружала меня, даже здесь, на юге, где она еще несла в себе надежду на солнечные дни. Поезд бежал быстро, полный людей, но все они казались какими-то безжизненными. А степи, которые простирались за окном, тоже были лишены какой-либо жизне...
Книга рассказывает о старухе, которая приехала в Москву издалека. Она называет свой край Русью и ходит в традиционной одежде - валенках и теплой стеганой безрукавке. Лицо у старухи крупное, с желтыми глазами и густыми седыми волосами, похожее на лицо из 18 века. Однажды ее спрашивают сколько ей лет, и она отвечает, что ей будет 77, но она еще готова отправиться в любое место.
Однажды существовала Российская Империя со своими красивыми уездными городами, в том числе и снежным городишком. В это время масленица была одним из самых популярных праздников, и в гимназии учился молодой Саша - одаренный и талантливый студент. Его заботливая тетя Варя, которая заменила ему мать, дарила ему нежную прозвище "подснежник".
Но наступила оттепель, когда теплые и влажные дни сменили холодные зимние месяцы. В уездных городках, включая этот старый степной городишко, это было обычное явление. И вот однажды отец Саши, который жил в деревне, приехал навестить своего сына...
Таким образом, история разворачивается в гармонии с природными явлениями и привносит в рассказ новые персонажи и события. Эта уникальная сюжетная линия делает текст особенным и интересным для желающих познакомиться с историей и культурой России.
