Книга "Я искала тебя" рассказывает о поисках главной героини, которая искала свою вторую половинку на дорогах, у причалов, среди толпы прохожих. Она отчаялась и бросила свои надежды на небо, но оно ответило ей, что она найдет свое счастье в своем сердце. Книга описывает осенний ландшафт и переживания героини, а также передает ощущения и эмоции через поэтические образы.
Книга рассказывает о том, как механизм запоминания работает в нашем сознании. Автор описывает, что этот механизм выбирает, какие воспоминания следует сохранять и какие можно забыть. Некоторые воспоминания он сохраняет, чтобы мы могли наслаждаться ими вновь и вновь, а другие он отбрасывает и они становятся недоступными. Книга задает вопросы о том, почему мы не можем контролировать этот механизм и почему выбор воспоминаний не зависит от нашего желания. Автор также вспоминает свои собственные воспоминания, такие как моменты игры с отцом и маленькие радости детства. Она приходит к выводу, что ее память всегда будет хранить и сохранять воспоминания, даже если они не связаны друг с другом. Книга поднимает вопросы о процессе памяти и ее влиянии на наше представление о прошлом.