Книга рассказывает о работе главного героя в библиотеке Второй областной в центре города. Герой любит свою работу, в отличие от своей сестры Клары, которая не считает ее своим призванием. В библиотеке также работают пасынок Клары Андерс и Камила. Андерс постоянно притворяется, что работает, но на самом деле просто раздражает героя. Камила любит фотографировать читателей. Рабочий день начинается с приходом отца главного героя, Артура, который открывает двери и набрасывает на всех свои требования. Книга описывает повседневную жизнь главного героя и представителей библиотечной команды.
Книга рассказывает о главном герое по имени Баниров, который является актером, но стал стареть и неудачно играть. Критики пишут отрицательные комментарии о его работе, за что он не особо интересуется. Однажды он сидит в такси и наблюдает, как поливальная машина орошает улицу, и ему хочется попасть под ее струи, чтобы смыть негативное чувство. Таксист, узнав его, делает намеки на его известность. Он едет на сеанс к психологу, которая напоминает ему его бывшую жену. Они начинают беседу, и Баниров рассказывает о том, как ему надоела критика и то, что он уже работает без удовольствия. Он также признается, что он играет роли, которые ему не нравятся, потому что за них платят и предлагают. Книга описывает внутренние размышления героя и его постепенное осознание проблемы.
