Книга начинается с описания страдания главной героини, Киры, которая борется с остеосаркомой — смертельным заболеванием. Повествователь, её муж, переживает эмоциональные муки, связанные с её болью и отчаянием. Он вспоминает, как первый раз услышал её крик, наполненный страхом и страданиями, когда они впервые обратились к врачу. Этот момент стал для него поворотным, разрушив идеальный мир и погрузив в бесконечные переживания. Он описывает, как пытался поддержать и защитить Киру в её страданиях, осознавая безысходность ситуации и то, что с течением времени Кира становилась всё более уязвимой. Книга затрагивает темы борьбы с болезнью, любви, потери и непредсказуемости судьбы, завершаясь моментом, когда вместо крика звучит последний вздох Киры, погружающий повествование в тишину.
35 страниц