Я не увижу свою вторую половинку, бросая восьмиконечные крылья, которые, пронзив воздух после учений, с силой ударяются о ворота и отбрасывают меня к фонарю. Поправляя увядший узор на корсете, я зажимаю его потуже. Белые полосы, проникающие в экран, и серые лучи света переплетаются с изображением, создавая некий странный калейдоскоп, который заставляет меня постоянно проверять антенну, установленную на угловатом гребне телевизора.
Мой брат прячется в тенях холмов нашей кровати. Он словно живёт в карете, накрытой тяжёлым ковром, прикреплённым к стене, следя за сменой погоды в ночное время. Времена суток застали его врасплох, и он в конечном итоге пытается беззвучно втащить малиновый велосипед в узкий проём сеней, стараясь, чтобы колёса не издавали ни звука. Пёс, сбившийся с пути, прибивается к моим ногам и угрожающе зарычает, не отличая своего хозяина в темноте двора. Брат, став у дверей, пытается настойчиво толкнуть велосипед через порог, прижимая раму коленом, но настойчивый пёс оста...
Мой брат прячется в тенях холмов нашей кровати. Он словно живёт в карете, накрытой тяжёлым ковром, прикреплённым к стене, следя за сменой погоды в ночное время. Времена суток застали его врасплох, и он в конечном итоге пытается беззвучно втащить малиновый велосипед в узкий проём сеней, стараясь, чтобы колёса не издавали ни звука. Пёс, сбившийся с пути, прибивается к моим ногам и угрожающе зарычает, не отличая своего хозяина в темноте двора. Брат, став у дверей, пытается настойчиво толкнуть велосипед через порог, прижимая раму коленом, но настойчивый пёс оста...
5 страниц