Двое старых друзей едут по пустой дороге, утомленные дорогой и однообразным пейзажем. Они обсуждают планы по прибытию в родительский дом, но один из них предлагает смениться за рулем после проезда участка поля. Когда они замечают старый сарай на обочине дороги, они решают остановиться и поменяться. В салоне машины становится темно, а вокруг запахло будто перед дождем. Под вечер, они останавливаются у старого сарай, который кажется им унылым и печальным. Парни останавливаются у капота автомобиля и смотрят на заброшенное строение.
Книга рассказывает о том, что главный герой, автор, чувствует и переживает каждую клеточку леса. Он ощущает себя единым с природой, ветер становится его дыханием, ручейки и канавки - его венами и артериями. Лес - его тело, его сущность. Герой видит и знает все происходящее в природе в данный момент - муравьи строят королевство, мухи заняты своими делами, птицы поют и заботятся о своем потомстве. Он чувствует каждую насекомую и каждую животинку. Он утверждает, что он является частью природы и природа является его частью. Герой видит все происходящее в лесу одновременно - каждую травинку, кустик, деревце, глазами насекомых, животных и птиц. Он слышит каждый шорох и звук, от шелеста листьев до пения птиц и звука опасности. Он чувствует потребности и чувства каждой клеточки леса и каждого организма. Герой описывает свою связь с природой и ее влияние на него, подчеркивая свое древнее происхождение и отсутствие понятия возраста. Все эти ощущения делают его действовать без сомнений и поиска с...
