В рассказе описывается жизнь Щепкина, который испытывает внутреннюю пустоту и безысходность. Его отношения с соседкой Ниной обостряются после её обиды, вызванной его безразличием. Несмотря на то что Нина испытывает к нему чувства, сам Щепкин не чувствует такой взаимности. Он погружается в размышления о своей несбывшейся мечте — о доме у леса, который кажется ему недостижимым. После непродуктивного вечера, проведённого в размышлениях о своих неудачах и сроках, установленных издательством для работы над романом, Щепкин решает сбежать от всего и уехать к морю. На вокзале он наблюдает за прощаниями и встречами других людей, ощущая своё одиночество и свободу от необходимости прощаться. Рассказ охватывает темы внутренней борьбы, одиночества и стремления к новым начинаниям.
5 страниц