Книга рассказывает историю Вари, которая держит на ладонях жабу, чтобы получить жениха. Варе предлагают поцеловать жабу, и она сомневается, но решается на это экзотическое действие. После поцелуя она отпускает жабу, которая медленно идет к пруду. Персонажи обсуждают традицию поцелуя жабы и ее связь с успешным браком. Книга поднимает вопрос о вере и магии и освещает разные судьбы девушек из деревни. Варя также размышляет о своей решительности и умственных способностях.
Книга рассказывает о жизни автора, который работал в небольшой сельской газете в 1960-х годах. Он писал о производственных показателях, поддерживал пропаганду КПСС и иногда редактировал письма читателей для публикации. Он жил обычной жизнью советского человека, надеясь на возможность перевода в газету областной столицы. Каждый месяц ему приходило около 20 писем от читателей, в которых они делились своими проблемами, любовью к актерам и задавали вопросы. Во время отпуска автора, его ожидал мешок с письмами, в которых люди рассказывали о волшебнике Гостимире и его помощи в их проблемах с ногами, зрением и т.д. Автор заинтересовался этими письмами и предложил редактору написать о колдуне Гостимире и его необычных способностях. Однако редактор, являясь поклонником советской медицины, не поддержал эту идею. Автор решает сам посетить Гостимира и выяснить, кто он такой и откуда он появился.
