Книга рассказывает историю главного героя, который встречает запутанную и загадочную Дорогу в сердце Пустыни. Испытывая удивление и недоумение, он останавливается на обочине и рассуждает о происхождении и назначении Дороги. Герою очень хочется пить, и он пьет немного воды из своей фляги, выбрасывает окурок и продолжает рассматривать Дорогу. Он размышляет о том, что можно было бы дождаться машин, проезжающих по Дороге, но все-таки что-то его смущает. В конце главы герой решает идти налево вдоль обочины по встречной полосе.
Книга рассказывает о главном герое, который каждый вечер сидит на веранде своего дома и наблюдает за дорогой, проходящей мимо его сада. Дорога меняется в зависимости от времени года - оживает весной, трудно преодолевает жару летом, приобретает степенность осенью и засыпает на зиму. Однажды главный герой замечает человека, который выходит из леса, и дорога радостно встречает его.
Книга рассказывает о старом Джиме, который утверждает, что видел ужасное создание с рогами, копытами и хвостом. Он пытается убедить остальных присутствующих, но они не верят ему и смеются над его историей. В это время в бар входит молодой человек, атмосфера в комнате меняется, и Джим решает покинуть помещение. Книга заканчивается на этом моменте.
Книга рассказывает о старике, сидящем у окна и наблюдающем за играющими детьми во дворе. Он задумывается о том, как легко им жить и наслаждаться каждым мгновением своего существования. Старик осознает, что для детей каждая осень новая и уникальная, в отличие от него, для которого год - всего лишь еще одно движение маятника. Он также приходит к выводу, что дети играют в свои игры, веря в их реальность, в то время как взрослые часто теряют свои детские иллюзии и понимают, что реальность не менее непредсказуема и нестабильна.
Книга рассказывает о главном герое, Самуэле, который не может заснуть уже третью ночь подряд. В своем стремлении очнуться он курит сигареты и пьет кофе, но это только усугубляет его состояние. Он чувствует сильное желание спать, но боится заснуть, поэтому избегает спальни и гостиной. Отчаянно пытаясь противостоять сну, он в итоге замечает, что в кухне за ним что-то присматривается. Однако, когда он оборачивается, кухня оказывается пустой. В конце главы автор переносит читателя в прошлое, к осеннему вечеру, когда Самуэль и его друзья отмечали Хэллоуин, а Джимми, переодетый в специальную маску, развалился на полу и всех расхохотал.
Книга рассказывает историю обычного гражданина Сидорова, который в один дождливый осенний день задерживается милиционером Грищенко на проходной станции метро. Главный герой вначале недоумевает, зачем ему понадобились документы, однако сержант объясняет, что новая правительственная программа "От улыбки станет всем светлей!" требует от граждан общественных мест посещать с улыбкой на лице. Сидоров удивлен таким необычным требованием и спрашивает, что происходит в стране. Сержант объясняет, что это новое постановление было принято с целью повышения морального уровня населения. В конце диалога Сидоров недовольно и с вызовом говорит, что новости не смотрит и не знает, что происходит. Книга поднимает тему власти и их странных постановлений, а также отражает повседневные проблемы обычных граждан в бюрократическом обществе.
