Молодой выпускник училища Космофлота, твердо уверенный в своих мечтах о полётах на современных межгалактических лайнерах, сталкивается с непредвиденными проблемами. Вместо желанного ассигнования на космический лайнер, ему выпадает распределение на старый, давно устаревший почтовый грузовик. Но когда на борту корабля появляется небольшой инопланетный зверьок, все планы рушатся. Из-за него, корабль неожиданно выходит из строя прямо в открытом космосе. Отчаянно пытаясь найти выход из сложившейся ситуации, герой сталкивается с серией невероятных событий, которые меняют его представление о космосе и его собственном будущем.
Книга рассказывает о Снеговике, который чудесным образом оживает, когда ему в голову втыкают морковку. Сначала он не понимает, кто он, но вскоре осознает, что стал Снеговиком и начинает играть с детьми. Ему не хватает одежды, и в один из дней ребята одевают его, нарисовав на нем куртку и добавив ведро на голову. Снеговик наслаждается общением с детьми и животными, но наступает весна, и он начинает таять. С каждым днем он становится все меньше, переживая лишь о том, кто будет играть с детьми, когда его не станет. В конце концов, остается только небольшая кучка снега, символизирующая его уход, но теплые воспоминания о дружбе и радости продолжают жить в сердцах ребят.
Котёнок, осознавая своё существование, сначала находит утешение и тепло в объятиях своей матери, которая заботится о нем и кормит. Он живёт в темноте, окружённый братьями и сестричками, пока однажды не сталкивается с внешним миром и не видит незнакомое существо — человека, которого он воспринимает как "монстра". После того как его вытаскивают из укрытия, он теряется и боится, но обретает спокойствие, когда его мама возвращается. Постепенно котёнок начинает осваиваться в новом мире и решает следовать за мамой, готовясь к новым приключениям и открытиям.
