Книга рассказывает о молодом человеке, по имени Лёва, который живет в старинном городке. У него два свободных дня после работы, и он просыпается первого января, видя солнечный свет, падающий на полупрозрачное оконное стекло. Городок, в котором он живет, известен своими старинными домами и множеством интересных Проектных бюро и НИИ. Дом, в котором Лёва живет, имеет свою историю и связан с легендой о бывшем кошачьем приюте, который принадлежал дочери купца. После революции произошло что-то страшное, и дом остался с относительно сохраненными стенами. Лёва думает о этой легенде, вставая из постели, и замечает бутылку вина и две тарелки на кухонном столе.
Младший научный сотрудник Лев Прутиков отличался своим рвением и преданностью работе в проектной организации ГИПТРАНС. Однако, накануне Нового года несчастный случай подстерегал его, и он простудился. Он проснулся с нарастающими симптомами характерной зимней болезни, что заставило его столкнуться с нелегким выбором - оставаться дома и заботиться о своем здоровье или, не обращая внимания на свое недомогание, отправиться на работу в надежде, что все само пройдет.
И тут начинается настоящее приключение. Так как Прутиков оказался в затруднительном положении, его личность разделилась на две части. Одна из них уверено оставалась дома, неустанно борясь с болезнью и стремясь выздороветь, в то время как другая часть, его двойник, вышла на улицу полна энергии и оптимизма.
Боясь опоздать на работу, герой решает поймать автобус. Но не все идет по плану - он попадает в неправильный автобус, который привозит его не в то место и не в то время. И внезапно оказывается в 31 декабря 1981 года. Прутиков...
Молодой научный сотрудник ГИПТРАНС по имени Прутиков оказался в турбулентном потоке времени, который забросил его в 31 декабря 1981 года. Действуя интуитивно, он смог вернуться к себе домой, но амплитуда его временных перемещений была настолько большой, что он не смог удержаться на нулевой отметке - настоящем времени. В результате следующая волна времени перенесла его на 40 лет вперед, откуда, снова благодаря случайному везению, он вернулся в свою квартиру. Но он не оказался там один - что же ждет его в этом временном лабиринте? Отправляйся вместе с ним в удивительное приключение, полное загадок и неожиданных поворотов!