Книга рассказывает о мужчине, который спешит на третий этаж парковки к гаражу, передавая информацию в секретный чат-бот. Зайдя в гараж, он обнаруживает тайное помещение с людьми за столом. Оказывается, он - заместитель Симаргла, и он оказывается среди участников клуба. Встречаясь с другими членами клуба, они обсуждают некий материал и ждут Сварога, который так и не появляется.
В рассказе представлена контрастная картина предновогоднего настроение в мирной столице и обострившейся ситуации на фронте, где продолжаются боевые действия. Главный герой, Саша, отправляет своему брату Серёже, находящемуся на войне, новогоднее поздравление, прагматично замечая, что в это время столица наслаждается праздником, забыв о horrors войны. В то время как город готовится к встрече нового года с яркими огнями и елками, на границе жизни и смерти Серёжа и его товарищи продолжают борьбу. Рассказ подчеркивает лицемерие политики и абсурдность повседневной жизни среди насилия, вызывая размышления о цене мира и о том, как различные реальности сосуществуют одновременно.
