В рассказе описывается ситуация, когда учительница русского языка и литературы, Елена Михайловна, оценивает сочинение ученицы на тему любимого произведения. Учительница находит работу неадекватной, так как девочка переломала сюжет известной детской сказки "Колобок" и добавила элементы, которые можно трактовать как психологически опасные. Сюжет сосредоточен на Заяце, который размышляет о своей жизни и испытывает страх перед потенциальной опасностью. В тексте передается внутреннее состояние зайца, который ожидает встречи с неким ужасом, а также оценка учительницы, обеспокоенной содержанием детских работ и их влиянием на молодое поколение.
В рассказе два школьника, Славка и Ромка, готовят флешку с музыкой для дискотеки. Славка использует свою новую гигабайтную флешку, на которую копирует треки. Они обсуждают, какие песни добавить, чтобы девчонкам понравилось. Ромка заинтересован в Верке, и Славка помогает ему, вводя параметрические данные в программу, чтобы создать специальную версию «Батарейки», которая будет работать по заданной частоте. В процессе работы они шутят и вскользь упоминают о своих школьных буднях и мечтах. На этом фоне раскрывается их дружба, интересы и подростковые заморочки.
Книга рассказывает о студентке по имени Криста, которая опаздывает на занятия в университете. Она проспала свою остановку в метро, так как, заснув, погрузилась в странный сон, где оказалась в древнеримском городе с людьми, собирающими яркие ягоды. Криста осознает, что у неё нет ведёрка с ягодами, как у других, и чувствует себя изолированной. Звонок от подруги Софийки заставляет её быстро прийти в себя и спешить на занятия, грозя встречей с требовательным преподавателем по социальной психологии, известной как Соц-Крыса. Криста понимает, что из-за своих опозданий ей предстоит отрабатывать пропуски, что не входит в её планы. В итоге она пытается собраться с мыслями и добраться до нужного кабинета, преодолевая последствия своего сонного состояния.
В отрывке описывается собрание руководителей складского мегахаба «Амбарино», на котором обсуждаются серьезные проблемы, связанные с нашествием мышей. Савелий Игнатич, руководитель хозяйственного отдела, сообщает о значительных убытках из-за повреждений товаров, вызванных грызунами. Он показывает презентацию с графиками, демонстрирующими рост ущерба, и подчеркивает неэффективность методов дератизации, применяемых различными службами. В ответ на запрос о решении проблемы, руководитель настаивает на обращении к экспериментальному научно-исследовательскому центру за альтернативными методами борьбы с мышами. На собрании также представляется Владлена Юнусова из НИЦ «Природный контроль», которая продемонстрирует свою разработку для решения данной проблемы.
Главный герой, испытывая восторг, получает ключи от своей первой квартиры в престижном жилом комплексе "Космичи". Эта однокомнатная квартира, хоть и в кредит, дарит ему чувство удовлетворения и радости. Он восхищается футуристичным дизайном и технологиями умного дома. В процессе оформления покупки он встречает Василису — прекрасную девушку, работающую в офисе продаж. Он теряет дар речи, чувствуя притяжение к ней, и в волнении предлагает ей зайти в гости. Обстановка полна позитивных эмоций и детской радости, что придаёт ситуации особую атмосферу.
В книге рассказывается о жизни молодого музыканта Вездеслава, который мечтает о счастье и благополучии, но сталкивается с трудностями в своей карьере. Он предлагает музыкальное сопровождение для праздников в деревенском стиле, исполняя фольклорные песни на баяне. Несмотря на его усилия, финансовые дела идут плохо, и он работает на двух работах, чтобы свести концы с концами. Вездеслав верит, что его музыка может делать людей счастливыми, но собственное благополучие уходит от него. На одном из уроков один из его учеников замечает, что современные дети увлечены цифровыми развлечениями, что заставляет Вездеслава задуматься о своей роли в изменяющемся мире. Он продолжает любить музыку и верит в её силу, хотя чувствует одиночество и безнадёжность в своих стремлениях.
В рассказе о Светочке Толпищевой, девочке, избегавшей общения с шумными сверстниками, подчеркивается её любовь к творчеству и мечтам. Светочка находила утешение в рисовании и строительстве из кубиков, создавая сложные конструкции, которые завораживали других детей. Несмотря на свое увлечение, ей не хватало тишины для создания. Она жила с бабушкой и дедушкой, часто размышляя о родителях, которые работали на заводе и редко видели её. Нижеезже Светочка решила нарисовать для них уютный семейный дом, чтобы визуализировать свое желание быть вместе. Её рисунок стал способом выразить свои чувства и мечты о счастливой семье, что привлекло внимание бабушки, оставившейся задуматься над ним.
В рассказе описывается сеанс психотерапии между психологом Аллой Николаевной и её пациентом Вадимом Стрельцовым, который не смог добиться прогресса за время курса ди́джит-психологии. В процессе беседы Вадим выражает своё недовольство окружающими, сравнивая их с "ботами" — типовыми персонажами в компьютерных играх, которые повторяют одну и ту же деятельность. Алла Николаевна, несмотря на строгость своего образа, замечает отсутствие интереса со стороны Вадима и интересуется, считает ли он её тоже "ботом". В конце обсуждения Вадим считает, что её поведение не шаблонное, но их разговор затрагивает важные аспекты человеческого сознания и взаимодействия с окружающей реальностью.
В данном отрывке рассказывается о работе в родильном отделении, где молодая медсестра Анечка, только что завершившая испытательный срок, собирается домой после смены. Она обсуждает с коллегами показатели родов и стрессовую ситуацию, с которой сталкивается их старший врач Валентина Сергеевна. Валентина выражает недовольство текущими методами работы и опасается за будущее рождающихся детей, считая, что их действия могут повредить здоровье новорожденных. В разговоре поднимается тема партийного давления на медицинский персонал и необходимость следовать установленным нормам, даже если это противоречит профессиональной этике и человеческим соображениям. Конфликт между жизнеобеспечением и партийной идеологией становится центральной темой, заставляя героинь задуматься о последствиях своей работы для будущих поколений.
Они постоянно ведут учёт. Постоянно. Их внимание сосредоточено на количестве. Мы – важнейшие активы в их финансовых отчётах. У них сформированы годовые прогнозы и сводные балансы. Цена этих записей – это человеческие судьбы. Будьте готовы к внеплановой проверке в начале месяца, ведь порой именно тогда проявляются неожиданные нюансы и находки. Мы являемся частью огромной системы, где каждое решение и каждый отчёт могут иметь значительные последствия. Важно помнить, что за цифрами стоят настоящие истории и эмоции людей, живущих в этом мире.
В рассказе о президенте Василии Петровиче, который, забыв о своих официальных обязанностях, восхищается великолепным швейцарским пейзажем, акцентируется тема мира и спокойствия, царящего в этом регионе. Его помощник настойчиво напоминает о необходимости соблюдения делового дресс-кода, но президент настаивает на ношении любимой камуфляжной майки, которую ему подарил польский министр обороны. Эта майка, сделанная вручную с использованием традиционных методов ткачества, является для него символом личной связи и культурной идентичности, что подчеркивает важность сохранения мира и взаимопонимания между народами. В итоге, рассказ демонстрирует борьбу между официальным долгом и личными предпочтениями, а также ценность традиций и эмоций в политике.
Книга рассказывает о двух молодых людях, Лёньке и Славке, которые встречаются с Анатолием Игоревичем, дядей их знакомой Таши, после того как он потерял крупную сумму денег из-за телефонного мошенничества. Лёнька, интересующийся компьютерными технологиями, обещает помочь Анатолию с разработкой, которая может прояснить ситуацию, хотя гарантировать возврат денег не может. Анатолий, находящийся в тяжёлой финансовой ситуации, выражает свою обеспокоенность и сожаление о произошедшем. Рассказ поднимает темы доверия, глупости и надежды на помощь в сложных обстоятельствах.
